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এঞ্র্খম পবা 


অকুতোভয়তা 
ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর 


ফরাঁস দেশে দেশালয়র নামে এক সন্বংশসন্তুতা কামন? 'িলেন। 
[তান কাঁবত্বশান্ত দ্বারা স্বদেশে 'বাশন্তরূপ খ্যাতি ও প্রাতপান্ত লাভ 
করেন, এবং সর্বপ্রকার লোকের নিকট 'বিলক্ষণ আদরণাঁয় হয়েন। 

একদা, তানি, লুনিবিলের কাউণ্ট কাউণ্টেসের সহিত সাক্ষাৎ কারবার 
নিমিত্ত, তাঁহাদের বাসস্থানে গমন করিলেন। তথায় উপাস্থত হইলে, 
কাউণ্ট ও কাউন্টেস, তাঁহার সমু্চিত সমাদর ও পাঁরিচযাঁ করিয়া কহিলেন, 
রান্রিবাসের 'নামত্ত, আপাঁন ইচ্ছানুসারে গৃহ মনোনীত করিয়া লউন ; 
কন্ড, একটি গ:হ ধনার্দন্ট করিয়া কাঁহলেন, কেবল এই গৃহে থাকিতে 
পাইবেন না, ইহাতে রান্রকালে ভূতের আবিভাব ও উপদ্রব হয়। কেবল 
আমরা উভয়ে এর্প ভাবি, এরূপ নহে ; এই বাটিতে যত লোক আছে, 
দেখিয়া শুনয়া, সকলেরই এর্‌প সংস্কার জন্মিয়াছে। এই গৃহের মধ্যে 
রাত্রিতে প্রায় সর্বদাই বিরূপ শব্দ ও গোলযোগ শুনিতে পাওয়া যায়। 
এজন্য, কেহ সাহস কাঁরয়া, রজনীতে, এই গৃহে প্রবেশ করিতে পারে না। 

এইকথা শ্রবণমান, আতিমান্র কৌতুহলাষ্কান্ত হইয়া, দেশুলিয়র কাঁহলেন, 
অদ্য আম, এই গৃহেই রজনী যাপন কাঁরব, এবং কি কারণে এর্‌প 
বরপ শব্দ ও গোলযোগ হয়, পরীক্ষা কাঁরয়া দৌখব। কাউণ্ট মহাশয়, 
তাঁহার এই প্রাতজ্ঞা শুনিয়া, চকিত হইয়া উঠঠিলেন, এবং চমৎকৃত হইয়া 
কাঁহলেন, আমরা কোন ফ্লমেই আপনাকে এই ভয়ঙ্কর গ্‌হে রান্িবাস.কাঁরতে 
দিব না; প্রভূত কৌতুহল বশতঃ এক্ষণে আপনকার এরুপ ইচ্ছা ও সাহস 
হইতেছে বটে; কিন্তু আঁকণ্চিংকর কৌতুহল চাঁরতার্থ করিতে গিয়া, 
পাঁরণামে আপনকার অসুখ ও যল্ণার সীমা থাঁকবেক ,না ; আঁধক 
ক, আপনকার প্রাণসংশয় পর্যন্ত ঘাঁটিতে পারে । অতএব, আঁম আপনকার 
এই অসমসাহাঁসক অধ্যবসায়ে কোন মতে অনুমোদন কাঁরতে পারি না। 

এই রূপে তিনি অনেক বুঝাইলেন ও অনেক ভয় দেখাইলেন, কিন্তু 
দেশিলয়র কোন হ্লুমেই 'বিচালত হইলেন না। কাউন্টেসও তাঁহাকে অশেষ 
প্রকারে বুঝাইলেন ও বিস্তর বাদানুবাদ কাঁরলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে 
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পারলেন না। দেশুলয়রের এই স্থির সিন্ধান্ত 'ছিল, লোকে সচরাচর 
যে ভূতের গঙ্গগ করে ও ভূতের উপদুব বর্ণনা করে, সে সকল 'নিরবাচ্ছিনন 
ভ্রান্তিমূলক ও কুসংস্কারজাঁনত ; দুর্বলচিত্ত লোকেরাই তাদৃশ্য কঞ্পিত 
[বিষয়ে বিশ্বাস কাঁরয়া থাকে । এই সংস্কার বশতঃ কিছুতেই তাঁহার 
সাহস সংকুচিত বা ব্যাঁতশ্রান্ত হইল না। তদ্দর্শনে, কাউন্ট ও কাউন্টেস, 
ভয় ও দুভবিনায় আঁভভ্ত হইয়া, যথোচিত 'বিনয় কাঁরলেন, ভৎর্সনা 
কাঁরলেন, দুঃখপ্রকাশ কাঁরলেন,, 'িল্ডু িছুতেই তাঁহাকে অবলাম্বিত 
অধ্যবসায় হইতে বিরত কাঁরতে পাঁরিলেন না; অবশেষে, নিতান্ত 
গনরুপায় ভাবিয়া, তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । 

অনন্তর, দেশুলিয়র, এক পাঁরচাঁরকা সমাভব্যাহারে, শয়নাগারে 
প্রবেশ করিলেন, এবং পাঁরচ্ছদ পাঁরহারপূর্বক পল্যজ্কে আরোহণ করিয়া, 
পাঁরচারকাকে কাঁহলেন, পল্যঙ্কের শিখরের দিকে একটি বড় বাতী 
জবালয়া রাখ, এবং দৃঢ়রূপে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া যাও। সে, তদীয় 
আদেশানুর্প কার্য সমাধা কাঁরয়া, প্রস্থান কাঁরলে পর, তিনি শয়ন 
করিয়া কিয়ৎক্ষণ পুস্তক পাঠ করিলেন, এবং পাঠ কারিতে করিতে নিদ্রাভি- 
ভূত হইলেন । 

[কিং কাল পরে, গবকট শব্দ হইতে লাগিল । সেই শব্দে তাহার 
ননদ্রাভঙ্গ হইল । অবিলম্বে দ্বার উদ্ঘাঁটত, ও পদসণ্টারধবনি আরব্খ হইল । 
শ্রবণমাতর, দেশলয়র স্থির করিলেন, বাটীর সকলে যাহাকে ভূত ভাবিয়া, 
ভয় পাইয়া থাকে, সে এই । পরে তিনি, আঁবচালত 'চত্তে ও অসওকুচিত স্বরে, 
তাহাকে সম্বোধন কাঁরিয়া কীহলেন, ভূমি যে হও না কেন, আমি তোমায় 
স্পস্ট কাঁহতোছি, িছুতেই ভয় পাইব না; এবং এই বাটার সকলের যে 
অমূলক ভয় ও সংস্কার জীন্ময়া আছে, আজ তাহার নি. তত্ব উদ্ভাবিত 
কারব বাঁলয়া যে দত প্রতিজ্ঞা কাঁরয়াছি, কোন কারণে তাহা হইতে 
1িচালত হইব না; যাঁদ আমায়, ভয় দেখাইয়া, তাহা হইতে বিরত করা 
তোমার আঁভপ্রেত হয়, তুমি কদাচ কৃতকার্য হইতে পারবে না; আমার 
ভাগ্যে যাহা ঘটুক না কেন, আমি শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া ক্ষান্ত হইব না। 

দেশলয়র এই বাঁলয়া 'বরত হইলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন না। 
তান পুনরায় সেইরূপ কাঁহলেন, তথাপি কোন উত্তর পাইলেন না। 
পল্যঙ্কের আঁত সাঁশ্নকটে একটি কাঠের পরদা 'ছিল, উহা উলটিয়া মশারর 
উপর পাঁতত হওয়াতে, একটা বিকট শব্দ হইল । যাহাদের ভূতের ভয় 
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আছে, এর্‌প অবস্থায় এরূপ শব্দ শুনিলে ও ঘটনা দোঁখিলে, তাহাদের 
বৃদ্ধিভ্রংশ ও চৈতন্যধবংস হয়, তাহার কিছমান্র সংশয় নাই; কিল্জু, 
দেশুলিয়রের মনে ভয় বা উদ্বেগের অণুমান্র সণ্চার হইল না। তাঁহার 
এই সন্দেহ হইল, বাটীর কোন ভৃত্য আমায় ভয় দেখাইতে আঁসয়াছে। 
যাহা হউক, তিন সেই রান্িচরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুম কে, কি জন্যে 
এখানে আঁসয়াছ, বল ; তুমি কখনই, এ রূপে ভয় প্রদশন কাঁরয়া, আমায় 
ব্যাকুল বা বিচালত কাঁরতে পারিবে না। উহা কোন উত্তর দিলনা; 
প্রশান্ত ভাবে গৃহমধ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিল । 'কিয়ৎক্ষণ পরে, উহা জব 
বাতীর 'নকটে উপাস্থত হইল । আঁবলম্বে, বৃহৎ বাতী ও বাতীর প্রকাণ্ড 
আধার উলিয়া পাঁড়ল। ভয়ানক শব্দ ও গ্রহ অম্ধকারময় হইল। 
তাহাতেও 'তানি মানত ভীত বা উৎকাণ্ঠত হইলেন না। 





অবশেষে, সেই রান্রিচর পল্যঙ্কের পাদদেশে উপাস্থিত হইল । তখনও 
দেশুলিয়রের অন্তঃকরণে অণ:মান্র ভয় সণ্টার হইল না। ভাল হইল, তুমি 
ক পদার্থ, এখন আম অনায়াসে তাহার 'নর্ণয় করিতে পারিব, এই বালিয়া, 
গান্রোথানপূর্বক, তানি গল্যঙ্কের পাদদেশে হস্তগ্রসারণ করিয়া, তাহার 
অন্বেষণ কারতে লাগিলেন । তাঁহার দুই কর মখমলের ন্যায় কোমল দুই 
কর্ণে সংলগ্ন হইল । তান, বলপার্বক, সেই দুই কর্ণ ধারলেন, এবং 
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যাবৎ রান্িশেষ ও সযোদয় না হয়, ছাড়বেন না, স্থির কাঁরলেন ; কিন্তু 
কাহার কর্ণ ধাঁরলেন, কিছুই অবধারণ কাঁরতে পারলেন না। এই ভাবে 
অবাস্থত হইয়া, তিনি রজনশর অবশিষ্ট ভাগ অতিবাহিত কাঁরিলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইলে, এই অদ্ভূত ব্যাপারের স্বরংপাঁনর্ণয় হইল । এ 
বাটীতে এক বৃহৎ কুকুর ছিল । দেশুিয়র দোখলেন, এ কুব্ধুরের কর্ণে 
ধাঁরয়া আছেন । ভয়ঙ্কর ভৌতিক ব্যাপারের এই রূপে পয বসান হওয়াতে, 
[তানি উচ্চৈঃস্বরে হাস্য কারতে লাগলেন ; অনন্তর, সেই কুক্ধরের কর্ণ 
পারত্যাগপূর্বক, নিশ্চিন্ত হইয়া, শয়ন করিয়া রাহলেন। 

এদকে, কাউণ্ট ও কাউণ্টেস, শয়নাগারে প্রবেশ করিয়া, যৎপরোনাম্তি 
উদ্বেগ ও দুভবিনায় রজনী যাপন করলেন, একবারও নয়ন মণীদ্রত কাঁরতে 
পারলেন না। তাঁহারা এই 'বষয়ের যত আন্দোলন কাঁরতে লাগলেন, 
উত্তরোত্তর ততই ব্যাকুল হইতে লাগিলেন । অবশেষে, তাঁহারা এই সিদ্ধান্ত 
কাঁরলেন, আমরা প্রাতঃকালে উঠিয়া, দেশুিয়রের প্রাণত্যাগ হইয়াছে, 
অবধারত দেখিতে পাইব । রজনগ অবসন্বা হইবামান্র, তাঁহারা শয়নাগার 
হইতে বাঁহর্গত হইয়া, িষগ্ন বদনে, অবসন্ন গমনে ভূতাবিষ্ট গ্‌হের দ্বার- 
দেশে উপস্থিত হইলেন, সাহস কাঁরয়া সহসা সেই গৃহে প্রবেশ কাঁরতে 
পারিলেন না! 'কিয়ৎক্ষণ পরে, প্রবেশ করিয়াও, কথা কহিতে তাঁহাদের 
সাহস হইল না। রান্রিতে কি সর্বনাশ ঘঁটয়াছে, কিছুই 'স্থির কাঁরতে না 
পারিয়া, স্তথ্ধ ও হতবাদ্ধি হইয়া, সভয়ে দণ্ডায়মান রাহলেন। 

তাঁহাঁদগকে সমাগত দেখিয়া, দেশুলয়র মশারির অভ্যন্তর হইতে 
বাঁনর্গমনপূব্বক, প্রাতঃকর্তব্য নমস্কার সপ্তাষণার্দ করিয়া, সহাস্য মুখে 
তাঁহাদের সম্মূখে দণ্ডায়মান হইলেন । তহিকে জীবিত, অক্ষতশরণর ও 
প্রফলল্লহদয় দৌখিয়া তাঁহাদের কলেবরে প্রাণসণ্টার হইল । রান্নিতে যার পর 
যে ঘটনা হইয়াছল, তৎসমূদয় তিনি অবিকল বর্ণনা করিতে লাগিলেন । 
শুনতে শুনিতে তাঁহাদের হংকম্প হইতে লাগিল । অবশেষে, দেশুলিয়র 
কাউন্ট মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া কাঁহলেন, এ বিষয়ে আপনকার 'বিলক্ষণ 
ভ্রম জাল্ময়া আছে, এবং প্রশ্রয় দেওয়াতে, সেই ভ্রম ক্রমে বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছে; আর আপনকার তাদশ অমূলক কুসংস্কার থাকা উচিত নহে । 
আপনারা যাহাকে ভূত বাঁলয়া, 'স্থর কাঁরয়া রাঁখয়াছেন, এ দেখুন, সে 
শুইয়া রাহয়াছে । এই বালয়া, অঙ্গবাল নির্দেশপূর্বক, তান এ কুকুর 
দেখাইয়া দিলেন, এবং হাস্যমুখে রান্নিবৃত্তান্তের শেষ ভাগ বর্ণন কারলেন। 
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সাঁবশেষ সমস্ত ব্ত্তান্ত শ্রবণ কায়া, তাঁহারা স্ত্রী পুরুষে চমৎকৃত 
হইলেন । অনন্তর দেশুলিয়র পূনরায়, কাউণ্টকে সম্বোধন কাঁরয়া, 
কাহলেন, ভবাদশ ব্যান্তর ঈদশ কুসংস্কারের বশীভূত হওয়া উচিত নহে; 
দেখুন, এই অমূলক কুসংস্কারের দোষে আপনাদের অন্তঃকরণে কত শঙ্কা 
জন্ময়াছিল ; গত রাত্রিতে, আমার কি 'বপদ ঘটে, এই দূুভাবিনায় 
আপনারা, কত অসুখে কালযাপন করিয়াছেন, বাঁলতে পারি না। লোকে 
যে সকল ব্যাপারে প্রকৃত কারণ নির্ণয় কারতে না পারে উহাঁদগকে 
অলোকিক ঘটনা জ্ঞান করিয়া থাকে । তৎপরে, তিনি দ্বারদেশে উপাস্থত 
হইলেন, এবং প্রত্যহ চাঁব 'দিয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া রাখে, কুব্ধুরে কি রূপে 
দ্বার খুলিয়া গৃহে প্রবেশ কারবেক, এই সংশয়চ্ছেদন কারবার নিমিত্ত, দ্বার 
পরীক্ষা কাঁরতে লাগিলেন ; আবিলম্বে দোঁখতে পাইলেন, উহার কল 
প্রভৃতি এত 'শাঁথল হইয়া গিয়াছিল যে, কিছ বল পূর্বক ধাক্কা মারিলেই 
কপাট খুলিয়া যায়। 

এই রুপে গৃহপ্রবেশ অনায়াসসাধ্য হওয়াতে, কুক্ধুর প্রত্যহ আঁধক 
রাঁত্রতে সেই গৃহে প্রবেশ কারিত, 'কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ ভ্রমণ কাঁরয়া পল্যঙ্কে 
আরোহণপূব্ক তদুপার নিদ্রা যাইত, এবং রান্রশেষে, নিদ্রাভঙ্গ হইলে, 
গুহ হইতে নির্গত হইয়া, স্বস্থানে গিয়া অবাঁস্থাত কাঁরত। সে রাও, 
পল্যঙ্কে আরোহণ করিবার আঁভপ্রায়ে, উহার পাদদেশে গমন কাঁরয়াছল ; 
বোধ হয়, দেশুলিয়র বলপূর্বক কর্ণে ধাঁরয়া না রাখলে, তদুপাঁর আরোহণ 
কারত। 

যাহা হউক, কাউন্ট ও কাউন্টেস, এই রূপে ভোতক বৃত্তান্তের 
[সদ্ধান্ত হওয়াতে, অত্যন্ত সন্তষ্ট হইলেন, এবং দেশু'লিয়রের সাহস, 
বাদ্ধকোশল ও অকুতোভয়তা দর্শনে চমৎকৃত হইয়া, মূস্ত কণ্ঠে তাঁহাকে 
শত শত সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন । ফলতঃ, 'তাঁন, স্ত্রীলোক 
হইয়া, সাহস ও অকুতোভয়তার যের্প পরিচয় দিয়াছেন, পঃরুষজাতির 
মধ্যেও সচরাচর সের্‌প দেখিতে পাওয়া যায় না। 


পাঠশালার পণ্ডিত মশাই 


বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যাক়্ 


[টপ টিপ কাঁরয়া জল পাঁড়তেছে, আমি ছাতা মাথায় গ্রাম্য পথ "দয়া 
হিটতেছি। বৃণ্টিটা একট: চাপিয়া আসিল । তখন পথের ধারে একখানা 
আটচালা দেখিয়া তাহার পরচালার নিচে আশ্রয় লইলাম। দেখিলাম, 
[ভিতরে কতগহল ছেলে বাঁসয়া পাঁড়তেছে। একজন পণ্ডিত মহাশয় 
বাংলা পড়াইতেছেন । কান পাতিয়া একট: পড়ানোটা শুনলাম, দৌখলাম 
পণ্ডিত মহাশয়ের ব্যাকরণের উপর বড় অনুরাগ । একটি উদাহরণ 'দতেছি। 





পাণ্ডিত মহাশয় একজন ছান্রকে 'ীজজ্ঞাসা কারলেন_ বল দোঁথ, ভ্‌ ধাতুর 
উত্তর স্ত প্রত্যয় করিলে কণ হয় 2 

ছান্রটি কিছু মোটা-বুদ্ধি, নাম শুনিলাম ভোদা । ভোঁদা ভাবিয়া 
চান্তিয়া বলিল- আজ্ঞে, ভ্‌ ধাতুর উত্তর স্ত করিলে ভুক্ত হয়। 

পণ্ডিত মহাশয় ছাত্রের মূর্খতা দেখিয়া চাঁটয়া উঠিলেন এবং তাহাকে 
মুর্খ ! গর্দভ ! প্রভৃতি নানাবিধ সংস্কৃত বাক্যে অসংস্কৃত করিলেন । ছানরও 
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কিছু গরম হইয়া উঠিল, বাঁলল- কেন পাঁণ্ডিত মশায় ! ভুক্ত শব্দ 'কি নাই ? 

পণ্ডিত । থাকিবে না কেন ? ভুস্ত কিসে হয়, তা কি জানিস না? 

ছাত্র । তা জানব না কেন? ভাল কাঁরয়া বাইয়া 'ালয়া ফোঁললেই 
ভুন্ত হয়। 

পাঁণ্ডত। বেল্লিক! বানর! তাই কি 'জিজ্ঞাসা করাছ ? 

তখন ভোদার প্রাতি অসন্তুষ্ট হইয়া 'তিনি তাহার পার্্ববত+ ছাত্র রামকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__ভাল রাম, তুমিই বল দোখি, ভূত্ত শব্দ কী প্রকারে হয় ? 

রাম বলিল- _আজ্দে, ভুজ ধাতুর উত্তর স্ত করিলে ভূ্ত হয়। 

পণ্ডিত মহাশয় ভোঁদাকে বাললেন- শুনি রে ভোঁদা? তোর কিছু 
হবে না! 

ভোঁদা রাগিয়া বাঁলল- না হয় না হোক- আপনার যেমন পক্ষপাত ! 

পণ্ডিত । পক্ষপাত আবার ক রে, হনুমান ! 

ভোঁদা । ওর কপালে ভূজো আর আমার কপালে ভ্‌ ? 

ছান্ন যে স:চর্বণীয় ভূজো এবং অদস্টের তারতম্য স্মরণ করিয়া আঁভমান 
করিয়াছে, পাণ্ডিত মহাশয় তাহা বাঁঝলেন না। রাগ করিয়া ভোঁদাকে 
এক ঘা প্রহার কাঁরলেন এবং আদেশ কারলেন_-এখন বল, ভ্‌ ধাতুর উত্তর 
স্তকারলে কহয়? 

ভোঁদা । (চোখে জল ) আজ্ঞে, জানি না। 

পাণ্ডত । জাঁনস নে? ভূত 'কসে হয়, জানিস নে ? 

ভোদা । আজ্ঞে, তা জানি। মলেই ভূত হয় । 

পণ্ডিত। শুয়োর | গাধা! ভ্‌-ধাতুর উত্তর স্ত করিলে ভ্‌ত হয়। 

ভোঁদা, এতক্ষণে বৃঝিল । মনে মনে স্থর করিল, মারলেও যা হয়, ভ্‌ 
ধার উত্তর কাঁরলেও তাই' হয় । সে বিনীতভাবে পাঁণ্ডিত মহাশয়কে 
জিজ্ঞাসা করিল--আজ্ঞে, ভ্‌ ধাতুর উত্তর স্ত করিলে কি শ্রাদ্ধ কারিতে হয় ? 

পণ্ডিত মহাশয় আর সহ্য করিতে পারিলেন না। বিরাশি সক্কা ওজনে 
ছান্নের গালে এক চপেটাঘাত কাঁরলেন। ছান্র পুস্তকাদ ফোৌঁলয়া "দয়া 
কাঁদতে কাঁদিতে বাড়ি চলিয়া গেল। তখন বৃষ্টি ধাঁরয়া আদিয়াছিল, 
রঙ্গ দৌথবার জন্য আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। ভোঁদার মাতার গহ 
ধবদ্যালয় থেকে বড় বোৌশ দূর নয়, ভোদা গৃহ-গ্রবেশ কালে কামার দ্বর 
[দ্বগুণ বাড়াইল এবং আছাড়িয়া পাঁড়ল, দেখিয়া ভোদার মা কাছে আসিয়া 
সান্তবমায় প্রবৃত্ত হইল | 'জিজ্ঞাসা কারন-_কেন, কণ হয়েছে বাবা ? 


ছেলে । আম পড়া বলতে পারি নাই বলে পাঁশ্ডিত মশাই আমায় 
মেরেছে । 

মা। অধঃপেতে বুড়ো ! আকেল নেই। আমার এই একরাঁত্ত ছেলে ! 
পড়া বলতে পারেনি বলে ছেলেকে মারে ! আজ ওকে আম একবার দেখব ! 

এই বলিয়া গাছ-কোমর বাঁধিয়া ভোঁদার মাতা পাঁণ্ডিত মহাশয়ের 
দর্শনাকাতক্ষায় চললেন, আমিও পিছ পিছ: চললাম । সেই সপন্রবতীকে 
আধক দূর যাইতে হইল না, তখন পাঠশালা বন্ধ হইয়াছিল। পাঁণ্ডিত 
মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন কাঁরতোছিলেন, পাঁথমধ্যেই উভয়ের সাক্ষাৎ হইল । 
তখন ভোঁদার মা বাঁলল- হ্যা গা পশ্ডিত মহাশয়, আমার একরাত্ত ছেলে 
পড়া বলতে পারেনি বলে কি এমন মারতে হয় ? 

পাণ্ডত ॥ ওগো এমন কিছু শল্ত কথা জিজ্ঞাসা কার নাই ॥ কেবল 
জজ্ঞাসা কাঁরয়াছলাম, ভূত কেমন করে হয়। 

ভোঁদার মা। ভূত হয় গঙ্গা না পেলেই। তা, ওসব কথা ও ছেলে- 
মানুষ কেমন করে জানবে গা 2 ওসব কথা আমাদের জিজ্ঞাসা কর । 

পণ্ডিত । ওগো সে-ভ্ত নয় গো। 

ভোঁদার মা । তবে কি গোভূ্ত 2 

পণ্ডিত । সেসব কিছ নয় গো, তুমি মেয়েমানুষ কী বুঝবে 2 বলি 
একটা ভূত শব্দ আছে। 

ভোঁদার মা। ভূতের শব্দ আমি অমন কত শুনোছি। তা ও ছেলে- 
মানুষ, ওকে কি ওসব কথা বলে ভয় দেখাতে আছে 2 

আমি দেখলাম যে, এ পাণ্ডতে পণ্ডিতে সমস্যা শখঘ্র মিটিবে না। 
আ'ম এ রঙ্গের অংশ পাইবার আকাং্ক্ষায় অগ্রসর হইয়া পণ্ডিত মহাশয়কে 
বাঁললাম- মহাশয়, ও স্ত্রঁলোক, ওর সঙ্গে বিচার ছেড়ে দিন, আমার সঙ্গে 
বরং এবিষয়ে 'িকছ? বিচার করন । 

পাঁণ্ডত মহাশয় আমাকে ব্রাহ্মণ দৌঁখয়া একট: সম্ভ্রমের সাঁহত বলিলেন 
- আপনি প্রশ্ন করুন । 

আম বাললাম-_ভূ্‌ত ভূত করিতেছেন, বলুন দেখি ভূত কয়াঁট ? 

পাঁণ্ডিত সন্ডুন্ট হইয়া বাঁললেন-_ভাল, ভাল, পাণ্ডিতে পাঁণ্ডতের মতই 
কথা কয়, শুনলি ভোঁদার মাঃ তারপর আমার 'র্দকে ফিরিয়া এমনই 
মুখখানা করিলেন, যেন বিদ্যার বোঝা নামাইতেছেন। বাঁললেন- ভূত 
পাঁচাট। 


৮ 


তখন ভোঁদার মা গর্জি'য়া উঠিয়া বাঁলল,_-তবে রে বুড়ো? তুই এই 
বিদ্যায় আমার ছেলে মারিস 2 ভূত পাঁচটা ! পাঁচ ভূতঃ না বারো ভূত ? 
পণ্ডিত । সেকা বাছা, ও ঠাকুরাটকে জিজ্ঞাসা কর, ভূত পণ্ট। 
ক্ষিত্যপ-_ 
ভোদার মা। বারো ভূত নয় তো আমার এতটা বিষয় খেলে কে? 
আমি কি এমনই দুঃখী ছিলাম ? 
ভোদার মা তখন কাঁদিতে আরন্ত করল । আম তখন তাহার 
পক্ষাবলম্বন পূর্বক বলিলাম-_উীন যা বলিলেন তা হতে পারে । অনেক 
সময়েই শুনা যায়, অনেকের বিষয় লইয়া ভূতগণ আপনাঁদগের 'পিতৃকৃত্য 
সম্পন্ব করে । কখনো শোনেন নাই, অমুকের টাকাটায় ভূতের বাপের 
শ্রাদ্ধ হইতেছে ? 
কথাটা শনয়া পাঁণ্ডিতমহাশয় ঠিক বুঝতে পাঁরিলেন না আম ব্যঙ্গ 
কারতেছি, কি সত্য বালতোছি। কেননা বাঁদ্ধটা কিছ স্থূল, তাঁকে 
একটু ভেকাপনা দেখিয়া আমি বাঁললাম- মহাশয়, এ বিষয়ে প্রমাণ প্রয়োগ 
তো সকলেই অবগত আছেন । মন: বালিয়াছেন__ 
কৃপণানং ধনণেব পোষ্যকুম্মান্ডপাঁলনাম 
ভূতানাং 'পিতৃশ্রাদ্ধেষ ভবেলষ্টং ন সংশয়ঃ ॥* 
পাঁণ্ডত মহাশয়ের সংস্কৃত জ্ঞান এ ভ্‌ ধাতুর উত্তর সত পর্য্ত। 'কিল্ডু 
এঁকে বড় ভয়, পাছে সেই 'শিষ্যমন্ডলণীর সম্মুখে, বিশেষত ভোদার মা-র 
সম্মুখে আমার কাছে পরাস্ত হয়েন, অতএব যেমন শহনিলেন--ভূতানাং 
1পতুশ্রাদ্ধেহ ভবেশ্ষ্টং ন সংশয় অমনই উত্তর কাঁরলেন- মহাশয়, 
যথার্থই আজ্ঞা কাঁরয়াছেন । বেদেই তো আছে-_ 
আস্ত গোদাবরণতঈরে 1বশালঃ শাল্লল তর: | 
শুনিয়া ভোঁদার মা বড় তৃপ্ত হইল, এবং পাঁণ্ডতমহাশয়ের ভ্য়সী 
প্রশংসা কাঁরয়া বাঁলল- তা, বাবা ! তোমার এত 'বিদ্যা, তবু আমার ছেলে 
মার খেল ? 
" পশ্ডিত। আরে বেটি, তোর ছেলেকে এমনই বিদ্বান ক'রিব বাঁিয়াই 


* কপণাঁদগের ধন আর যাঁহারা পোষ্যপত্রস্বরূপ কুজ্মাণ্ডগ্লি 
প্রাতপালন করেন তাহা'দগের ধন ভূতের বাপের শ্রাদ্ধে নম্ট হইবে সন্দেহ 


নাই। 


তো মারি। নামারিলে কি বিদ্যা হয় ? 

ভোঁদার মা। বাবা! মারলে যাঁদ বিদ্যা হয়, তবে আমাদের বাঁড়র 
কতাঁটর কিছ হল না কেন? ঝাঁটায় বল, কোণ্তায় বল, আমি তো 
কিছুতেই কসর কার না। 

পাণ্ডিত। বাছা! ওসব কি তোমাদের হাতে হয়? ও আমাদের 
হাতে। 

ভোঁদার মা। বাবা! আমাদের হাতে 'কছুই জোরের কসর নাই। 
দেখবে? এই বালয়া ভোঁদার মা একগ্রাছা বাকার কুড়াইয়া লইল। 
পণ্ডিত মহাশয় এইর্‌প হঠাৎ আঁধক বদ্যালাভের সন্তাবনা দোঁখয়া সেখান 
হইতে উধর্ব*বাসে প্রস্থান কাঁরলেন। 

শুনিয়াছি, সেই অবাঁধ পাঁণ্ডিত মহাশয় আর ভোঁদাকে কিছ বলেন 
নাই। ভ্‌ ধাতু লইয়া পাঠশালায় আর গোলযোগ হয় নাই । ভোঁদা বলে 
_মা এক বাঁকারিতে পণ্ডিত মহাশয়কে ভূতছাড়া করিয়াছে । 


৯০ 


হঠাঁৎ অবতার 


কালীপ্রসন্ন সিংহ 


বাব পদ্মলোচন ওরফে হঠাৎ অবতার ১১১২ সালে তাঁর মাতামহ 
নাউপাড়ামুষূলণর 'মাশ্তরদের বাড়ি জন্মগ্রহণ করে । নাউপাড়ামুষূলশ 
গ্রামখান মন্দ নয় অনেক কায়স্থ ও ব্রাহ্মণের বাস আছে ; গাঁয়ের জাঁমদার 
মজফফর খাঁ, মোছলমান হয়েও গরু জবাই প্রভাতি দ:জ্কর্মে বরত 'ছিলেন, 
মোল্লা ও ব্রাহ্মণ উভয়কেই সমান দেখতেন- _মানীর মান রাখতেন ও লোকের 
খাতির ও সেলামাঙ্কীর গুণা কন্তেন না, ফারসঈতে তিনি বড় লায়েক 
ছিলেন, বাঙলা ও উদ্দতেও তরি দখল ছিল; মজফফর খাঁ গাঁয়ের 
জমিদার ছিলেন বটে কিন্তু ধোপা নাপিত বন্ধ করা, হঠঃকা মারা, ঢ্যালা 
ফ্যালা ও বিয়ে ভাঁটর হকুম হাকাম ও 'িম্পাত্ত করার ভার 'মীত্তর বাবৃদের 
ওপরই দেওয়া হয় ॥ পূর্বে মিত্তির বাবুদের বড় জলজলাট "ছল, মধ্যে 
পাঁরবারের অনেকে মরে যাওয়ায় ভাগা ভাগা ও বহু গুষ্টি নিবন্ধন 'কি্িৎ 
দৈন্যদশায় পড়তে হয়েছিল কিন্ত নিঃস্বত্ব হয়েও গ্রাম্থ লোকেদের কাছে 
মনের কিছুমান ব্যত্যয় হয় নি। 

পদ্মলোচনের জল্মাদদনাট সামান্য লোকের জন্মাদনের মত অমাঁন যায় 
[ন, সে দিন- হঠাৎ মেঘাড়ম্বর করে সমস্ত 'দিন আঁবশ্রান্ত বাঁন্ট হয়-_ 
একট সাপ আঁত্ড়ঘরের দরজায় সমস্ত রান্তর বসে বসে ফেসি ফোঁস করে, 
আর বাঁড়র একটা পোষা টিয়ে পাঁথ হঠাৎ মরে গিয়ে দাঁড়ে ঝুলে থাকে, 
পদ্মলোচনের 'পিতামহখ এ সকল লক্ষণ শুভ নিমিত্ত বিবেচনা করে বড়ই 
খুস হয়ে আপনার পরবার একখানি লালপেড়ে সাঁড় দাইকে বকসিস 
দ্যান, অভ্যাগত ঢুলশী ও বাজন্দরেরাও একাঁট 'সাক আর এক হাঁড়ি 
নারকেলনাড়ু পেয়েছিল । শ্রমে মহা আনন্দে আটকৌড়ে সারা হলো, 
গাঁয়ের ছেলেরা “আটকৌড়ে বাটকৌড়ে ছেলে আছে ভাল ; ছেলেরা বাবার 
দাঁড়তে বসে হাগ” বলে কুলো বাজিয়ে ফুটকড়াই, বাতাসা ও এক এক 
চকচকে পয়সা নিয়ে আনন্দে বিদেয় হলো । গোভাগাড় থেকে একটা মরা 
গরুর মাথা কুঁড়য়ে এনে আঁভুড়ঘরের দরজায় রেখে “দোরষষ্ঠ” বলে হলহদ 
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ও দৃব্বো দিয়ে পূজো করা হলো। ক্রমে ১৫ দিন ২০ দিন এক মাস 
সম্পূর্ণ হলে গাঁয়ের পণ্টানন্দতলায় যষ্ঠী পূজো 'দিয়ে আতুড় ওঠানো 
হয়। 

কমে পদ্মলোচন 'তখিগত চাঁদের মতন বাড়তে লাগলেন । গুলডাঞ্ডা, 
কপাট কপাট, চোর চোর, তেল হাত পিছলে গোল প্রভাতি খেলায় 
পদ্মলোচন প্রাসদ্ধ হয়ে পডলেন। পচি বছরে হাতেখাঁড় হলো, 
গুর্মশায়ের ভয়ে পদ্মলোচন পুকুরপাড়ে, নলবনে ও বাঁশিবাগানে লুকিয়ে 
থাকেন, পেট কামডাঁনি ও গা বাঁম রাম প্রভূত অন্তঃঁশলে রোগেরও অভাব 
রইলো না; ক্রমে কিছদন এই রকমে যায়, একাঁদন পদ্মলোচনের বাপ 
মলেন, তাঁর মা আগুন খেয়ে গেলেন, ঘ্রমে মাতামহ, মামা ও মামাতো 
ভায়েরাও একে একে অকালে ও সময়ে সল্লেন সুতরাং মাতামহ 'মিত্তিরদের 
[ভিটে পুরুষশনন্য প্রায় হলো ; জীমজমাগ্ীল জয়কৃষ্ণের মত জাঁমদারে 
কতক গিলে ফেলে, কতক খাজনা না দেওয়ায় 'বাকয়ে গেল, সতরাং 
পদ্মলোচনকে অতি অঙ্গ বয়সে পেটের জন্যে অদ্ট ও হাতযশের ওপর 
ীনর্ভর কত্তে হলো। পদ্মলোচন কলকাতায় এসে এক বাঁসাডেদের বাসায় 
পেটভাতে ফাই ফরমাস, কাপড় কোঁচানো ও ল:চ ভাজা প্রভৃতি কর্মে ভার্ত 
হলেন,_অবকাশ মত হাতটাও পাকানো হবে_ বিশেষতঃ কুগেলরা 
লেখাপড়া শেখাবেন প্রাতশ্রুত হলেন । 

প্দ্মলোচন কিছুকাল এ নিয়মে বাঁসাডেদের মনোরঞ্জন কত্তে লাগলেন; 
শ্রমে দঃ এক বাবুর অনঃগ্রহ প্রাপ্তির প্রত্যাশায় মাথালো মাথালো জায়গায় 
উমেদার আরন্ত কল্লেন॥। সহরের যে বডমানূষের বৈঠকখানায় যাবেন প্রায় 
সর্্বঘই লোকারণ্য দেখতে পাবেন, যাঁদ 'ভিতরকার খবর নেন তা হলে 
পাওনাদার, মহাক্তন, উঠ্নোওয়ালা, দোকানদার, উমেদার, আইবুডো ও 
বেকার কুলীনের ছেলেই বিস্তর দেখৃতে পাবেন-__পদ্মলোচনও সেই 
1ভড়ের মধ্যে একাঁট বাড়ালেন ; শ্রমে অন্ট প্রহর ঘণ্টার গরুড়্েরে মত 
উমেদাঁরতে অনবরত এক বৎসর হটাহাঁটি ও হাজরের পর দু? চারখানা 
সই স্‌পাঁরস-ও হস্তগত হলো; শেষে এক সদয়হদয় মুচ্ছদ্দী আপনার 
হাউসে একাঁট ওজোন সরকারণ কর্ম দিলেন। 

পদ্মলোচন কম্টভোগের একশেষ করোছিলেন, ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও 
কাপড় কেচান, লুচি ভাজা, বাজার করা, জল তোলা প্রভাত অপকৃষ্ট কাজ 
স্বীকার কত্তে হয়েছিল, ক্রমশ লুচি ভাজতে ভাজতে ভ্লুমে লুচভাজায় 


৯৭ 


তান এমনি তৈরী হয়ে উঠলেন যে, তরি লহচ অনেক ঘটক ও 
মেঠাইওয়ালা বামূনেও ভাজতে পান্তো না। বাঁসাড়েরা খাস হয়ে তারে 
“মেকর” খেতাব দেয়, সুতরাং সেই দিন থেকে তানি মেকর পদ্মলোচন-দত্ত 
নামে বিখ্যাত হলেন । 

ভাষাকথায় বলে “যখন যার কপাল ধরে মূতে বসে-”” যখন পড়তা 
পড়তে আরন্ত হয়, তখন ছাইমুটো ধজ্লে সোনামূটো হয়ে যায়। ক্রমে 
পদ্মলোচন দত্তের শুভাদৃস্ট ফল্‌তৈ আরম্ভ হলো- মূচ্ছদ্দী অনঃগ্রহ করে 
1সপসরকারণী কর্ম দিলেন । সায়েবরাও দত্তজার চালাকি ও কাজের 
হঠ্রাসয়াঁরতে সন্তুষ্ট হতে লাগলেন_ পদ্মলোচন ততই সায়েবদের সন্তুষ্ট 
করবার অবসর খ*জতে লাগলেন--একমনে সেবা করলে ভয়ওকর সাপও 
সদয় হয়, পুরাণে পাওয়া যায় যে তপস্যা করে অনেকে হিন্দুদের ভূতের 
মত ভয়ানক দেবতাগুলোকেও প্রসন্ন করেচে। হ্ছমে সায়েবরাও পদ্মলোচনের 
প্রতি সন্তুষ্ট হয়ে তাঁর ভালো করবার চেষ্টায় রইলেন ; একাদন হাউসের 
সদরমেট কর্মে জবাব 'দিলে- সায়েবরা মূচ্ছুদ্দীকে অনুরোধ করে 
পদ্মলোচনকে সেই কর্মে নিযুক্ত কলেন। 

পদ্মলোচন সপসরকার হয়েও বাঁসাড়েদের আশ্রয় পরিত্যাগ করেন নি, 
শকন্ত সদরমেট হয়ে সেখানে থাকা আর ভাল দেখায় না বলেই অন্য একট: 
জায়গা ভাড়া করে নিয়ে একট খোলার ঘর প্রস্ভত করে রইলেন । কিন্ড 
এ অবস্থায় তাঁরে আঁধকাঁদন থাকতে হলো না। তাঁর অদস্ট শঘ্রই 
লৃচির ফোসৃকার মত ফুলে উঠলো ।--'ক্মে মূচ্ছদ্দীর সঙ্গে সায়েবদের 
বড় একটা বনিবনাও না হওয়ায় মুচ্ছদ্দী কর্ম ছেড়ে দিলেন, সুতরাং 
সায়েবদের অন:গ্রহধর পদ্মলোচন 'বিনা টাকায় মূচ্ছদ্দী হলেন । 

টাকায় সকলই করে! পদ্মলোচন মুচ্ছন্দী হবামান্র; অবস্থার 
পাঁরবর্তন বুঝতে পাল্লেন, তার পরাঁদন সকালে সেই খোলার ঘর 
বালাখানাকে ভ্যাংচাতে লাগলো-_উমেদার, দালাল, প্যায়দা, গাঁদওয়ালা 
ও পাইকেরে ভরে গ্যালো, কেউ পদ্মলোচন বাবুকে নমস্কার করে হাটি; 
গেড়ে জোড়হাত করে কথা কয়, কেউ “আপনার সোনার দোত কলম হোক” 
“লক্ষপাঁত হোন” “সম্বংসরের মধ্যে পূত্তর সন্তান হোক” “অনুগতের 
হুজুর ভিন্ন গাঁত নাই” প্রভাত কথায় পদ্মলোচনকে তঃদুলে পাঁডিরুটি 
হতেও ফোলাতে লাগলেন- ক্রমে দুরবস্থা দূকুরে লোচ্চার মত মুখে 
কাপড় দিয়ে নুকুলেন_। 
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““হুজকদারেরা আজকাল “পদ্মলোচনকে পায় কে” বলে ঢ্যাভ্রা 
পটে দিলেন, প্রাতধ্বান_ রেও রামুন, অগ্রদানশ ও গাইয়ে বাঁজয়ে সেজে 
এই কথাটি সর্বত্র ঘোষণা করে বেড়াতে লাগলেন--সহরে টাচ হয়ে গেল 
_পদ্মলোচন এক জন মস্ত লোক। 

কলকাতা সহরে কতকগ'ল বেকার “জয়কেতু” আছেন, যখন যার নতুন 
বোলবালাও হয় তখন তাঁরা সেইখানে মেশেন, তাঁকেই জাতের শ্রেম্ঠ দেখেন 
ও অনন্যমনে তরিই উপাসনা করেন ; আবার যাঁদ তাঁর চেয়ে কেউ উম্চু 
হয়ে পড়েন তবে তাঁরে পরিত্যাগ করে উশ্চুর দলে জমেন; আমরা 
ছেলেবেলা বুড়ো ঠাকুরমার কাছে “ছদিন দাঁড় ও গোদা বাঁড়র” গজপ 
শৃনোছলাম, এই মহাপুরুষরা ঠিক সেই ছদিন দাঁড় গোদা বাঁড় ! গঙ্গে 
আছে, “রাজপ[ত্তুর জিজ্ঞাসা কল্লেন, ছদিন দাঁড় গোদা বাঁড় ! এখন তাঁম 
কার 2”--“না আমি খন যার তখন তার !” তেমনি হূতোম প্যাচা বলেন 
সহ্‌রে জয়কেত্রাও “যখন যার তখন তার” !!! 

জয়কেতুরা ভদ্রলোকের ছেলে, অনেকে লেখাপড়া জানেন, তবে কেউ 
কেউ ম্পীর্তমতী মা! এদের অধিকাংশই পৌঁত্তীলক, কুলন বামুন, 
কায়স্থ কুলশন বেকার পেনসুনে ও রোকদই বিস্তর ॥ বহু কালের পর 
পদ্মলোচন বাবু কলকাতা সহরে বাবু .বলে [খ্যাত হন, প্রায় বিশ বংসর 
হলো সহরের “হঠাৎ বাবুর” উপসংহার হয়ে যায় তশ্রিবন্ধন “জয়কেত” 
“মোসাহেব” “ওস্তাদজী” “ভড়জা” “ঘোষজা” “বোসজা” প্রভাতি 
বরাখুরেরা জোয়ারের 'বিষ্ঠার মত ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিলেন, সৃতরাং এখন 
পদ্মলোচনের “তপর্ণের কোষায়” জ.ড়াবার জায়গা পেলেন ! 

জয়কেতুরা শ্রমে পদ্মলোচনকে ফাঁপিয়ে তুললেন, পড়তাও ভালো চল্লো 
_পদ্মলোচন আ্যাম্বশনের দাস হলেন, গহতাহিত বিবেচনা দেনাদার বাবুদের 
মত গাঢাকা হলেন। পদ্মলোচন প্রকৃত হিন্দুদের মুকোস পরে সংসার 
রঙ্গভাঁমতে নাবলেন- ব্রাহ্মণের পাদধূলো খান- -পা চাটেন- দলাদলির ও 
হন্দু ধর্মের ঘোঁট করেন- ঠাকুরূণ 'বিষয় ও সখাঁসম্বাদ গাওনার পক্ষে 
প্রকৃত ব্রাটং পেপার ; পদ্মলোচনের জোরদণ্ডপ্রতাপ ! বৈঠকথানায় রান্গণ 
ও অধ্যাপক ধরে না, মিউাটনির সময় গবমেন্ট যেমন দোচোকোরত 
ভলনটয়ার জুটয়েছিলেন, পদ্মলোচন বাব: হয়ে ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত সংগ্রহ 
কন্তে বাকী রাখলেন না, এসিয়াটক সোসাইটির ?মউজিয়ামের মত বাধ 
আশ্চয) জীব একত্র কলেন- বেশীর ভাগ জ্যান্ত !1! 


৯৪ 


বাঙ্গাল বদমায়েস ও দুব্বাদ্ধর হাতে টাকা না থাকলে সংসারের কিছ 
মান্ন ক্ষতি কত্তে পারে না, বদমাঁয়সী ও টাকা একন্র হলে হাতা পয্যন্তি 
মারা পড়ে, সৌঁট বড় সোজা কথা নয়, শবকেন্টো বাঁড়ূজ্যে পর্যন্ত মারা 
যান! পদ্মলোচনও পাঁচজন কুলোকের পরামশ্ বদমায়সশ আরম্ত কলেন 
_পশীথবীর লোকের 'নন্দা করা, খোঁটা দেওয়া ও 'টিট-কাঁর করা তাঁর কাজ 
হলো, শ্রমে তাতেই তিন এমাঁন চোড়ে উঠলেন যে, শেষে আপনাকে আপনি 
অবতার বলে বিবেচনা কত্তে লাগলেন ; পাঁরষদেরা অবতার বলে তাঁরে 
স্তব কত্তে লাগলো, বাজে লোকে “হঠাৎ অবতার” খেতাব 'দলে- দর্শক 
ভদ্দরলোকেরা এই সকল দেখে শুনে অবাক হয়ে ক্যাপ দিতে লাগলেন! 

পদ্মলোচন বথার্থই মনে মনে ঠাউরোছিলেন যে, তিনি সামান্য মনুষ্য 
নন, হয় হার নয় পর কিম্বা ইহদীদের ভাবী মেপায়া_তারই সফল ও 
সার্থকতার জন্য পদ্মলোচন বুজরুি পব্যন্ত দেখাতে ভ্ঁটি করেন নাই। 


শু 
শি 
প্র 
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হ্‌ 
টি 
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০ 
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ধিবলাতী জুজেস ক্রাইম্ট-_এক টুকরো রু'টিতে এক শ লোক খাইয়ে- 
িলেন_ কাণা ও খোঁড়া ফঃয়ে ভাল কত্তেন। িম্দুমতের কেস্টও পৃতনা 
বধ, শকট ভঞ্জন প্রভাতি অলোকিক কার্যয করোছিলেন। পদ্মলোচন 
আপনারে অবতার বলে মানাবার জন্য সহরে হজুক তুলে 'দলেন ষে, 
“তান এক 'দন বারো জনের খাবার 'জিনিসে এক শ লোক খাইয়ে 
দিলেন” ; কাণা খোঁড়ারা সবর্ধদাই হাতা বেড়ির, ধ্যজবজ্রাগুকুশযত্ত 


১ 


পদ্মহস্ত, পাবার প্রতীক্ষায় দরজায় দাঁড়য়ে থাকেন, “*গ্রভাঁতি নানাবিধ 
বুজরুকি প্রকাশ কত্তে লাগলেন। এই সকল শুনে চতুষ্পাঠীওয়ালা 
মহাপুরুষরা মড়কের মত নাচতে লাগলেন- টাকার এমান প্রতাপ যে, 
চন্দ্রকে দেখে রত্রাকর সাগরও কেম্পে ওঠেন, অন্যের কি কথা । ময়রার 
দোকানে যত রকমার মাছি, বস্তি বোল্তা আর ভোঁভঃয়ে ভোমরা দেখা 
যায়, বইয়ের দোকানে তার কটা থাকে_ সেথায় পদার্থহগন উই পোকারা-__ 
আনসাড়ে আরসূলোর দল, আর দু'একটা গোঁডমওয়ালা ফচ্‌কে নেংট 
ইশ্দুর মান্ন! 

হঠাং টাকা হলে মেজাজ যে রকম গরম হয়, এক দম গজাতেও তত 
হয় না; “হঠাৎ অবতার” হয়েও পদ্মলোচনের আশা নিবৃত্ত হয় নাই-_ 
বাদসাই পেলেই যে সে আশা নিবাত্ত হবে তারও সম্ভাবনা কি! 
িছুদিনের মধ্যে পদ্মলোচন কাঁলকাতা শহরের এক জন প্রধান 'হন্দু হয়ে 
পড়েন-_তান হাই তুলে হাজার ভাঁড় পড়ে--তানি হাঁচলে জীব ! জীব! 
জীব! শব্দে ঘর কেপে ওঠে! ওরে! ওরে! হুজুর ও “যো 
হুকুমের” হল্লা পড়ে গেল, ঘ্রমে সহরের বড় দলে খপর হলো যে কলকাতার 
ন্যাচ্র্যাল হিম্ট্রীর দলে একটি নম্বরে বাড়লো ! 

কমে পদ্মলোচন নানা উপায়ে 'বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় কত্তে লাগলেন, 
অবস্থার উপযযন্ত একটি নতুন বাঁড় ীকনলেন, সহরের বড়মানষ চুলে যে 
সকল 'জাঁনসপন্র ও উপাদানের আবশ্যক, সভাস্থ আত্মীয় ও মোসাহেবেরা 
শ্রমশঃ সেই সকল 'জাঁনিষ সংগ্রহ করে ভাণ্ডার ও উদর পরে ফেললেন ।-- 

হায়! যাদের জন্মগ্রহণে বঙ্গভূমির দুরবস্থা দূর হবার প্রত্যাশা করা 
যায়, যারা প্রভূত ধনের আঁধপাঁত হয়ে স্বজাঁতি সমাজ ও বঙ্গভূমির 
মঙ্গলের জন্য কায়মনে যত্র নেবে, না সেই মহাপুরুষরাই সমস্ত ভয়ানক 
দোষ ও মহাপাপের আকর হয়ে বসে রইলেন, এর বাড়া আর আক্ষেপের 
ধিবষয় ক আছে ঃ আজ একশ বৎসর অতাঁত হলো, ইংরেজরা এ দেশে 
এসেচেন, কিন্তু আমাদের অবস্থার 'কি পরিবর্তন হয়েচে £ সেই নবাবা 
আমলের বড়মান-ষী কেতা, সেই পাকানো কাছা, সেই কৌঁচান চাদর, লপেটা 
জূতো ও বাবার চুল আজও দেখা যাচ্ছে, বরং গৃহস্থ মধ্যপ্থ লোকের মধ্যে 
পরিবতন দেখা যায়, কিল্ভু আমাদের হুজুরেরা যেমন তেমনিই রয়েছেন | 
আমাদের ভরসা ছিল, কেউ হঠাৎ বড়মানুষ হলে 'রফাইণ্ড গোছের 
বড়মানষীর নাঁজর হবে কিন্তু পদ্মলোচনের দষ্টাল্তে আমাদের সে আশা 


৯১৬ 


সমূলে নির্মল হয়ে গেল- পদ্মলোচন আবার কাফন চোরের বেটা 
ম্যাকমারা হয়ে পড়লেন ।"" 

পদ্মলোচনের গ্ঢাট চার ছেলে হয়োছল, শ্রমে জ্যেম্ঠাট বড় হয়ে 
উঠলো সহতরাং তাঁর 'ববাহে 'বিলক্ষণ ধুমধাম হবার পরামর্শ হতে 
লাগলো ! 

ধ্মে বড়বাবুর 'বিয়ের উজ্জুগ হতে লাগলো, ঘটক ও ঘট্‌কীরা বাঁড় 
বাঁড় মেয়ে দেখে বেড়াতে লাগলেন--“কুলঈীনের মেয়ে, দেখতে পরমা 
সুন্দরী হবে, দশ টাকা যোক্তোর থাকবে এমনাট শীগৃগির ফুটে ওঠা 
সোজা কথা নয় ; শেষে অনেক বাছা গোছা ও দেখা শোনার পর সহরের 
আগুড়োম ভোঁম 'সাঙ্গর লেনের আআরাম 'মাত্তরের পোত্তুরীরই ফুল 
ফুটলো ! আত্মারামবাব্‌ খাস 'হন্দু, কাপ্তোনর কর্মে বিলক্ষণ দশ টাকা 
উপায় করোছলেন, আতআারাম বাবূর সংসারও রাবণের সংসার বল্লে হয় 
সাত সাতাঁট রোজগেরে বেটা, পরণীর মত পাঁচ মেয়ে আর গড়ে গুটি চল্লিশে 
পৌত্তুর পৌত্ত;রী, এ সওয়ায় ভাগ্নে জামাই কুটঃম্ব-সাক্ষাৎ বাড়তে 'গিজ- 
গজ করে_ স.তরাং সব্বগূণান্রান্ত আত্মারাম পদ্মলোচনের বেয়াই হবার 
উপয্য্ত 'স্থর হলেন ; শুভ লগ্নে মহা আড়ম্বর করে লগ্নপন্ত্রে বিবাহের 
স্থর হলো, দলস্থ সমুদায় ব্াহ্গণরা মধ্যদা মত পন্রের বিদেয় পেলেন, 
রাজভাট ও ঘটকেরা ধন্যবাদ দিতে 'দিতে চল্লো ; বিয়ের ভারী ধূম। সহরে 
হুজুক উঠলো পদ্মলোচন বাবুর ছেলের 1বয়েয় পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ-- 
গোপাল মাল্পক ছেলের বিয়েতে খরচ করে'ছিলেন বটে, 'কিন্ড এত নয়। 

দন আসূচে ; দেখতে দেখতেই এসে পড়ে, ক্রমে বিবাহের 'দিন ঘনিয়ে, 
এলো-__িয়েবাড়িতে নহবত বসে গেল। অধ্যক্ষ ভট্টচার্য ও দলস্থদের 
ঘোঁট বাদান সুরু হলো-ন্রিশ হাজারা জোড়া শাল, সোনার লোহা, ও 
ঢাকাই সাঁড়ওয়ালা দ লক্ষ সামাজিক রান্মণপাঁণ্ডত দলে 'বিতরণ হলো, 
বড়মানূষদের বাঁড়তেও শাল ও সোনাওয়ালা লোহা, ঢাকাই কাগড়, 
গ্যদিড়া কদ্দক্‌, গোলাব ও আতর, ও এক এক জোড়া শাল সওগাত পাঠান 
হলো ; কেউ কেউ আদর করে গ্রহণ কল্েন, কেউ কেউ বলে পাঠালেন যে 
আমরা ঢুল বা বাজান্দরে নই যে শাল নেবো! কিন্তু পদ্মলোচন হঠাৎ 
অবতার হয়ে শ্রীরামচন্দ্রের মত আতআঁবস্মৃত হয়েছিলেন সুতরাং সে কথা 
গ্রাহ্য কল্লেন না! পারিষদ, মোসাহেব ও বিবাহের অধ্যক্ষেরা বলে উঠলেন 
_ ব্যাটার অদৃস্টে নেই ! 


?িশোর গজ্প--২ ১৭ 


এঁদকে বিয়ের বাইনাচ আরন্ত হলো, কোথাও রুপোর বালা, লাল 
কাপড়ের তকমা ও উদ্দীপরা চাকরেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোথাও অধ্ক্ষরা 
গড়ের বাজনা আন-বার পরামর্শ কচ্চেন_ কোথাও বরের সঙ্জা তোরর 
জন্য দূজর্শরা একমনে কাজ কচ্চে- চার দিকেই হৈ হৈ ওরৈরৈ শব্দ 
বাবুর দেওয়া শালে সহরের রাস্তার অদ্ধেক লোকই লালে লাল হয়ে গেল, 
ঢুলণী ও বাজন্দরেরা তো অনেকের বিয়েতেই পুরনো শাল পেয়ে থাকে 
কিন্তু পদ্মলোচনের ছেলের বিয়েয় ভন্দর লেকেও শাল পেয়ে লাল হয়ে 
গেলেন। 

১২ই পোঁষ শনিবার বিবাহের লগ্ন 'স্থির হয়োছিল, আজ ১২ই পৌঁষ ; 
আজ বিবাহ । আমরা পূুব্বেই বলোছি যেসহরে টি ি হয়ে গিয়েছিল 
যে “পদ্মলোচনের ছেলের বিয়েয় পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ" সুতরাং বিবাহের 
[দিন বৈকাল হতে রাস্তায় ভয়ানক লোকারণ্য হতে লাগলো, পাহারা- 
ওয়ালারা আত কন্টে গাঁড় ঘোড়া চলবার পথ করে দিতে লাগলো । শ্রমে 
সন্ধ্যার সময় বর বেরুলো-_ প্রথমে কাগজের ও অব্বরের হাত ঝাড়, পাঞ্জা 
ও ?সশড় ঝাড়, রাস্তার দু? পাশে চললো, এ রেশালার আগে আগে দুটি 
চলতি নব ছিল, তার পেছনে গেট-দালান ও কাগজের পাহাড়__ 
পাহাড়ের ওপর হর পাব্বতন, নন্দী, ষাঁড়, ভূঙ্গী, সাপ ও নানা রকম গাছ__ 
তার পেছনে ঘোড়াপঙ্খী, হাতীপগখী, উটপঙ্থখন ও ময়্‌রপঙখী ; পঞ্খী- 
গুলির ওপরে বারোজন করে দাঁড়ি, মেয়ে ও পূরূষ সওদাগর সাজা, ও 
দুট করে ঢোল। তার আশে পাশে তন্তানামার ওপরে “মগের নাচ” 
*ফারঙ্গীর নাচ* প্রভাতি নানা প্রকার সাজা সং! তার পশ্চাৎ এক শ ঢোল, 
চাল্লশাঁটি জগবম্প ও গ্2াট যাইটেক- ঢাক, মায় রোশন-চোকি-__শানাই, 
ভোড়ং ও ভেশ্পু-তার 'কছু অন্তরে এক দল 'িমখাসা রকমের চুনোগাঁলর 
ইংারাঁজ বাজনা । মধ্যে বাবুর মোসাহেব, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, পাঁরষদ, আত্মীয় 
ও কুটুম্বরা। সকলেরই একরকম শাল, মাথায় রুমাল জড়ান, হাতে এক 
এক গাঁছি হীন্টক; হঠাৎ বোধ হলো যেন এক কোম্পানি 'িজার্মড্‌ 
সেপাই। এই দলের দুই ধারে লাল বনাতের খাসগোলাপ, ও রূপোর 
ডাঁণ্ডিতে রেশমের নিশেন ধরা তক্মাপরা মুটে ও ক্ষুদে ক্ষুদে ছোঁড়ারা, 
মধ্যে খোদ বরকতা, গুরহ, পুরোহিত, বাছালো বাছালো ভহ্ড়ে ভশ্ড়ে 
ভটচাঁধ্য ও আত্মীয় অচ্তরঙ্গরা ; এর পেছনে রাঙ্গামুখো ইধারজি বাজনা, 
সাজা সায়েব তুরুকসওয়ার, বরের ইয়ারবক্স, খাস দরওয়ানরা, হেড 
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খানসামা ও র্‌পোর সখাসনে বর ; সুখাসনখাঁনর চার দিকে মায় বাতি 
বেললণ্ঠান টাঙ্গান, সামনে রপোর দশ-ডেলে বসা ঝাড়, দুই পাশে চামরধরা 
দুটো ছোঁড়া; শেষে বরের তোরঙ্গ, প্যাটরা, বাড়ির পরামাঁণক, সোনার 
দানা গায় বড় বাঁড় গৃ্ট কতদাসী ও বাজে লোক, তার পেছনে 
বরযান্রীর গাঁড়র সার- প্রায় সকলগুলির উপরে এক এক চাকর, ডবল 
বাতি দেওয়া হাতলশ্ঠন ধরে বসে যাচ্চে । 

ব্যান্ড, ঢাক, ঢোল ও নাগরার শব্দে, লোকের রল্লা ও অধ্যক্ষদের 
ণমাঁছলের চঈংকারে কলংকেতা কাঁপতে লাগলো, অপর পাড়ার লোকেরা 
তাড়াতাড়ি ছাতে উঠে মনে কলে গাঁদকে ভয়ানক আগন লেগে থাকবে, 
রাস্তার দুধাঁর বাঁডর জানালা ও বারাণ্ডা লোকে পূরে গেল,""হৃতোম 
প্যাচা অন্তরশক্ষ থেকে নকশা নিতে লাগলেন- ক্রমে বর কনেবাঁড় 
পেশাছিল ॥ কন্যাকন্তরা আদর ও সন্তাষণ করে বরযাত্তোরদের অভ্যর্থনা 
কলেন- পাড়ার মৌতাতণ বুড়ো ও বওয়াটে ছেড়ারা গ্রামভাঁটর জন্য 
বরকত্তাকে ঘিরে দডালো--বর সভায় গিয়ে বসলেন, ভাটেরা ছড়া পড়তে 
লাগলো, মেয়েরা বারান্ডা থেকে উশক মান্তে লাগলো, ঘটকরা মিত্তরবাব: 
ও দত্তবাব্‌র কুলজী আউড়ে দিলে; 'াশ্তরবাবু কুলশন সূতরাং বল্লালগ 
রেজেম্টরীতে তাঁর বংশাবলি রেজেম্টরশ হয়ে আছে, কেবল দত্তবাবূর 
বংশাবাঁলাঁট বানিয়ে নিতে হয় ! 

মে বরযান্ন ও কন্যাযান্রেরা সাপ্টা জলপান করে বিদেয় হলেন, বর 
স্ত্রী আচারের জন্য বাঁড়র ভিতরে গেলেন । ছদিনাতলায় চারটি কলাগাছের 
মধ্যে আলপনা 'দয়ে একটি পি*ডে রাখা হয়েছিল, বর চোরের মত হয়ে 
সেইখানে দাঁড়ালেন, মেয়েরা দাড়া গুয়া পান, বরণডালা, মঙ্গলের ভাঁড়ওয়ালা 
কুলো ও 'পাঁদ্দিম দয়ে বরণ কল্লেন, শাক বাজানো ও উল উলর চোটে 
বাঁড় সরগরম হয়ে উঠলো, ক্রমে মাও শাশুড়ী এয়োরা সাত থার বরকে 
প্রদক্ষিণ বল্লেন - শাশুড়ী বরের হাতে মাকু দিয়ে বল্লেন, “হাতে দিলেম 
মাক একবার ভ্যাকর ত বাপ!” বর কলেজ বয়, আড়চকে এয়োদের 
পানে তাকাচ্ছিলেন”*সতরাং “মনে মনে কল্লেম* বল্লেন- অমনি শালজরা 
কান মলে দিলে, শালীরা গালে ঠোনা মালে ; শেষ গুড় চাল, তুক- তাক্‌ 
ও ওষুদ বিশদ ফুরূলে উচ্ছগ্গু করবার জন্য কনেকে দালানে নিয়ে 
যাওয়া হলো, শাস্তমত মন্ত্র পড়ে কনে উচ্ছগগ হলেন, পুরূত ও 
ভট্টাচার্ধযরা সন্দেশের সরা নিয়ে সল্লেন, বরকে বাসরে নে যাওয়া হলো। 
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বাসরটিতে আমোদের চূড়ান্ত হয় ।-. 

বাঁস বিয়ের উজ্জুগ হতে লাগলো । হলুদ ও তেল মাথিয়ে বরকে 
কলতলায় কনের সঙ্গে নাওয়ান হলো, বরণডালায় বরণ ও কতক কতক 
ভুকৃতাকের পর, বর কনের গাটছারা 'িছ-ক্ষণের পর খ.লে দেওয়া হয়। 

এঁদকে ক্লমে বরযান্র ও বরের আত্মীয় কুটুম্বরা জ্‌টতে লাগলেন, 
বৈকালে পূনরায় সেই রকম মহাসমারোহে বর কনেকে বাঁড় নে যাওয়া 
হলো, বরের মা বর কনেকে বরণ করে ঘরে ভুলেন, এক কড়া দুধ দরজার 
কাছে আগুনের ওপর বসান ছিল, কনেকে সেই দুধের কড়াটি দোখিয়ে 
[জজ্ঞাসা করা হলো, “মা ! কি দেখূচো ? বল যে আমার সংসার উতলে 
পড়চে দেখাঁচি।” কনেও মনে মনে তাই বলেন । এ সওয়ায় পাঁচ গিাশ্তে 
নানা রকম তুকতাক কলে পর বর কনে জিরুতে পেলেন, বিয়ে বাঁড়র 
কথা9ৎ গোল চুকলো--ঢুলটর। ধেনো মদ খেয়ে আমোদ কত্তে লাগলো, 
অধ্যক্ষরা প্রলয় 'হন্দু সুতরাং একটা একটা আগাতোলা দুগোঁমন্ডা ও এক 
ঘাঁট গঙ্গাজল খেয়ে বিছানায় আড় হলেন, বর কনে আলাদা আলাদা শুলেন 
“**বৈ বাঁড়র বড়ীগাম্বর মতে আজকের রাত- কালরাত্তর | 

শীতকালের রাত্তর শিগাীগর যায় না। এক ঘুম, দু'ঘূম, আবার 
প্রশ্নাব করে শুলেও িবলক্ষণ এক ঘুম হয় ; শ্রমে গুড়ম করে তোপ পড়ে 
গেল- প্রাতঃস্নানে মেয়েগুলো বকতৈ বক-তে রাস্তা মাথায় করে যাচ্চে, 
বুড়ো বুড়ো ভটচাঁষ্যরা স্নান করে “মাহম্নঃ গারন্তেঃ মাহম্নস্তব 
আওড়াতে আওড়াতে চললেন ।* 

কমে সন্ধ্যার কিছু পূব্বে ফুলশয্যার তত্ব এলো, পদ্মলোচন 
মহাসমাদরে কনের বাঁড়র চাকরাণাীদের অভ্যর্থনা কলেন, প্রত্যেককে একাঁট 
করে টাকা ও একখানি করে কাপড় 'বিদেয় 'দিলেন। দলস্থ ও আত্মীয়রা 
[িছু কিছু করে অংশ পেলেন, ঢাকী ঢুলী ও রেশালার লোকেরা বকধসস 
পেয়ে দেয় হলো ; মহাসমারোহে পাঁচ লক্ষ টাকার 'বিবাহ শেষ হয়ে গেল; 
কোন কোন বাঁড়র 'গান্নরা সামগ্রী পেয়ে হাঁড় পুরে পুরে শকেয় টায়ে 
রাখলেন, আঁধক অংশ পচে গেল, কতক বেরালে ও ইশ্দুরে খেয়ে গেল, 
তবু পেট ভরে খওয়া কি কারেও বুক বে"ধে 'দতে পাল্লেন না_ বড়মানুষ- 
দের বাঁড়র গগ্ান্নরা প্রায়ই এই রকম হয়ে থাকেন, ঘরে 'জিনিস পচে 
গেলেও লোককে হাত তুলে 'দতে মায়া হয় । শেষে পচে গেলে মহারাণীর 
খানায় ফেলে দেওয়া হবে সেও ভাল । কোন কোন বাবুরও এ স্বভাবাটি 
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আছে-_সহরের এক বড়মানুষের বাড়তে পূজার সময় নবমীর দিন গাট 
যাইটেক্‌ পঠি বাঁলদান হয়ে থাকে ; পূর্বপরম্পরায় সেগাঁল সেই দিনেই 
দলস্থ ও আয্মীয়দের বাড িতারত হয়ে আসচে, 'িন্ডু আজকাল সেই 
পাঁঠাগুি নবমীর দিন বালদান হলেই গৃদোমজাত হয় ; পুজোর গোল 
চকে গেলে পার্ণমার পর সেইগুলি বাঁড় বাঁড় িতরণ হয়ে থাকে; 
সুতরাং ছয় সাত 'দিনের মরা পচা পঠা কেমন উপাদেয়, তা পাঠক! 
অপানিই বিবেচনা করুন । শেষে গ্রহীতাদের সেই পাঁঠা বিদেয় কত্তে ঘর 
হতে পয়সা বার কত্তে হয় । আমরা যে পৃব্রে আপনাদের কাছে সহরের 
সদ্দরি মূর্খের গঙগপ করোঁচ, ইনিই তান । 

এদিকে শ্রমে বিবাহের গোল চুকে গেল, পদ্মলোচন বিষয় কম্মণ কত্ত 
লাগলেন । তান 'নত্য নৌমিত্তিক দোল, দূগোরঁসব, প্রভৃতি বারো মাসে 
তেরো পাব্বণ ফাঁকি দিতেন না; ঘেস্টপুজোতেও চাঁনর নৌবাদ্দি ও 
সকের যান্না বরাদ্দ ছিল ।-.."নিজের ছেলের 1ববাহের সময় তান আগে 
চল্লিশ জন আইবুড়ো বংশজের বিবাহ দিয়ে দেন। ইংারাঁজ লেখাপড়ার 
প্রাদ-ভাঁবে, রামমোহন রায়ের জন্মগ্রহণে ও সত্যের জ্যোতিতে হিন্দুধর্মের 
যে কিছ; দুরবস্থা দাঁড়িয়েছিল, তিনি কায়মনে পুনরায় তার অপনয়নে 
কৃতসংকঙ্প হলেন। 'কিন্ডু তিনি, ক তাঁর ছেলেরা দেশের ভালোর জন্য 
এক দনও উদ্যত হন নি-শুভ কম্রে দান দেওয়া দূরে থাকুক, সে 
বৎসরের উত্তর পশ্চিমের ভয়ানক দুীঁভক্ষেও 'িকছুমান্র সাহাষ্য করেন নি, 
বরং দেশের ভালো করবার জন্য কেউ কোন প্রস্তাব 'নয়ে তাঁদের কাছে 
উপাঁস্থত হলে তারে কৃশ্চান ও নাঁস্তক বলে তাঁড়য়ে দিতেন__এক শ 
বেলেলা বামুন ও দুই শ মোসাহেব তাঁর অন্নে প্রাতপালিত হতো-_তাতেই 
পদ্মলোচনের বংশ মহান: পাবন্ন বলে সহরে বিখ্যাত ছিল । লেখাপড়া 
শেখা বা তার উৎসাহ দেওয়ার পদ্ধাতি পদ্মলোচনের বংশে ছিল না, সদ্ধ 
নামটা সই কন্তে পাল্লেই বিষয় রক্ষা হবে, এই তাঁদের বংশপরম্পরার স্থির 
সংস্কার 'ছিল। সরস্বতী ও সাহত্য ভদ্রলোকদের সঙ্গে এ বংশের 
সম্পর্ক রাখতেন না! উনবিংশাত শতাব্দীতে হিন্দুধর্মের জন্য সহরে 
কোন বড়মানুষ তরি মত পরিশ্রম স্বীকার করেন নাই। যেরকম কাল 
গড়েছে, তাতে আর কেউ যে তাদ্‌ক যত্রবান হন; তারো সন্তাবনা নাই। 
1তাঁন যেমন হিন্দুধর্মের বাঁহ্যক গোঁড়া ছিলেন, অন্যান্য সতকর্মেও তাঁর 
তেমনি 'বিদ্বেষ ছিল; 'বিধবাবিবাহের নাম শুনলে তানি কানে হাত 
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দিতেন-__ইংরাঁজ পড়লে পাছে খানা খেয়ে কৃশ্চান হয়ে যায়, এই ভয়ে তিনি 
ছেলেগুলিকে ইধারাঁজ পড়ান নি-__ অথচ 'বদ্দেসাগরের উপর ভয়ানক 
বিদ্বেষ নিবন্ধন সংস্কৃত পড়ানও হয়ে ওঠে নাই বিশ্যেত শদ্রের 
সংস্কৃততে অধিকার নাই এটিও তাঁর জানা ছিল, সুতরাং পদ্মলোচনের 
ছেলেগলিও “বাপকা বেটা- সেপাইকা ঘোড়া"র দলেই পড়ে । 

কছ- দন এই রকম অদূম্টচর লখলা প্রকাশ করে আশী বৎসর বয়সে 
পদ্মলোচন দেহ পাঁরিত্যাগ কল্েন- মৃত্যুর দশ দিন পূর্বে এক দিন হঠাৎ 
অবতারের সব্বাঙ্গ বেদনা করে । সেই বেদনাই শ্রমে বলবতন হয়ে তাঁরে 
শয্যাগত কলে-_-তিনি প্রকৃত হিন্দ, সুতরাং ডান্তাঁর িকিৎসায় ভাঁর দ্বেষ 
কত্তেন, াবশেষতঃ তাঁর ছেলেবেলা পধ্যন্ত সংস্কার ছিল ডান্তাঁর ওষুধ 
মান্নেই মদ মেশান, সুতরাং বখ্যাত কাঁবরাজ মশাইদের দ্বারা নানা প্রকার 
চাকৎসা করান হয় দন্ত িছুতেই কছ হলো না, শেষে আত্মীয়রা 
কাঁবরাজ মশাইদের সঙ্গে পরামশ করে শ্রীন্্রীাএভাগ্ীরথগতটস্থ কলেন ; 
সেখানে তান রাঁত্তর বাস করে মহাসমারোহে প্রায়শ্চিন্তের পর সঙ্ঞানে রাম 
ও হরিনাম জপ কন্তে কত্তে প্রাণত্যাগ করেন । 

পাঠকগণ ! আপনারা অন:গ্রহ করে আমাদের সঙ্গে বহুদর এসেছেন । 
যে পদ্মলোচন আপনাদের সম্মুখে জল্মালেন আবার মলেন তরি সহদ্ধ 
1নজের চাঁরত্তর আপনারা অবগত হলেন এমন নয়, সহরের বড়মানুষদের 
মধ্যে অনেকেই পদ্মলোচনের জ]াড়দার, কেউ কেউ দাদা হতেও সরেস ! যে 
দেশের বড়লোকের চাঁরন্ত্র এই রকম ভয়ানক, এই রকম বষময়, সে দেশের 
উত্নাতি প্রার্থনা করা, নিরর্থক ! যাঁদের হাতে উন্নতি হবে, তরা আজও 
পশু হতেও অপকৃষ্ট ব্যবহারের সবর্দাই পাঁরিচয় 'দিয়ে থাকেন, তারা ইচ্ছা 
করে আপানা আপাঁন 'বষময় পথের পাথক হন ; তাঁরা যে সকল দজ্কর্ম 
করেন, তার যথার্‌প শাঁস্ত নরকেও দজ্প্রাপ্য। 

জঙ্মভাম-হিতচিকীষুরা আগে এই সকল মহাপুরহষদের চারিন্র 
সংশোধন করবার যত্ব পান, তখন দেশের অবস্থায় দৃষ্টি করবেন, নতুবা 
বঙ্গদেশের যা 'িকছ উন্নাতি প্রার্থনায় যত্র নেবেন, সকলই নিরর্থক 
হবে। 

আলালের ঘরের দুলাল লেখক-বাবু টেকচ্দি ঠাকুর বলেন “সহরের 
মাতাল বহুরুপাঁ” 'িন্ত আমরা বলি, সহরের বড়মানুষরা নানার্পী-_ 
এক এক বাব এক এক তরো, আমরা চড়কের নকশায় সেগুলির প্রায়ই 
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গড়ে বর্ণন করেচি, এখন ক্লমশ তারই সাঁবস্তার বর্ণন করা যাবে_ তারি 
প্রথম উ্চু দল খাস হিন্দ; এই হঠাৎ অবতারের নক-শাতেই আপনারা 
সেই উম্চুকেতার খাস হিন্দু দলের চার জানতে পাব্বেন_ এই 
মহাপ্রুষেরাই 'রিফমেশনের প্রবল প্রাতিবাদী-__বঙ্গসখসৌভাগ্যের প্রলয় 
কণ্টক ও সমাজের কাঁট ! 

হঠাৎ অবতারের প্রস্তাবে পাঠকের নিকট আমরাও কথাণৎ আত্ম- 
পরিচয় দিয়ে নিয়েছি; আমরা শ্রমে আরো যত ঘাঁনষ্ঠ হবো, ততই রং ও 
নকশার মাজে মাজে সং সেজে আসবো- আপনারা ষত পারেন হাততালি 


দেবেন ও হাসবেন! 
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হাব 


গিরীশচন্দ্র ঘোষ 


1ভজিতে ভি জিতে 'িবনাথ গোলপাতার ছাতা ঘাড়ে কাঁরয়া বাড়ীতে 
আসলেন । 

গৃহিণী বলিলেন, “না ভিজলে নয় ?” 

[বিশ্বনাথ উত্তর কারলেন, “্্্ীলোকাঁট মারা যায় ।* 

গ। এখন ভুমি ষে মারা যাও, তার ি 2 বেলা তৃতীয় প্রহর, এখনও 
উদরে অন্ন নাই, ভোরের বেলা এমন দযোগেও বাহর হইয়াছ। 

[বাব । ি জান, পরোপকার পরমধর্্ম। শিশু সন্তানটি জিজ্ঞাসা করিল, 
__দবাবা, তাঁম যে বাইরে গেলে, আমার পূজার জতা আনবে বলোছলে, 
তা কৈ আমাকে দাও ।” কুক্ষণে বিশ্বনাথের মনে উদয় হইল, “আম অভাগা, 
পরোপকারক ! আমার উপকার কই ?” 

[ব*্বনাথ আহারাঁদি করিয়া শয়ন করিলেন । এমন সময়ে তাঁহাকে এক 
ব্যান্ত বাহব্বাটীতে ডাকল । তিনি দেখা "দয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কে 
গা ?* আগন্তক উত্তর করিল, “্হরমাঁণর চরমকাল উপাঁস্থত, আপনাকে 
1ক বাঁলবেন।* বিশ্বনাথ উত্তর কাঁরলেন, যাও, যাঁচচ।” কিন্তু গেলেন 
না। পূজার সময় ি*বনাথ ছেলোটকে জুতা "দিতে পারেন নাই, এই 
ক্ষোভ তাঁহার হৃদয়ে বলবান হইতে লাগিল। অনেক উপাজ্জন কাঁরয়া- 
গছলেন, পরের জন্য সকলই ব্যয় হইয়াছে, আজ সেই ক্ষোভ হইল । তেমন 
বয়স নয় যে, পূনরায় উপাজ্জন করিতে পারেন । যাহা আয় আছে, সংসার 
ানব্বাহ হয়- মোটা ভাত, মোটা কাপড় ; তাহাতে আর বিশ্বনাথের তৃপ্তি 
নাই। কোথায় অর্থ পাইব, ি হইলে অর্থ হইবে, এই ভাবনায় ব্যাকুল 
হইতে লাগিলেন ॥। এমন সময় ঝাহব্বটিতে আবার ডাক হইল, 
'ব্বনাথ বাব বাড়তে আছেন ?* বিশ্বনাথ বাঁহরে গেলেন, আগন্ডুককে 
বাঁসতে বাঁলয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, শক সংবাদ ?* আগনল্ডুকের নাম কেনা- 
রাম। উত্তর কারলেন, “মহাশয়ের কৃপায় যে চাকরণটযুকু পাইয়াছিলাম, 
তাহা যায় যায় হইয়াছে, দশজনের কথায় রায় বাহাদুর আমায় চোর 
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ঠাওরাইয়াছেন।* বিশ্বনাথ উত্তর কাঁরলেন, “আম ক কারব ?” 

কে। দুই এক কথা আমার হয়ে বলে 'দিবেন। 

বি। আমার লাভ ? 

কেনারাম উত্তর বাঁঝতে পারলেন না। “লাভ” এ কথা বি*বনাথের 
ম্‌খে পৃব্বে কখন শুনেন নাই; সুতরাং উত্তর কাঁরলেন,_“আজ্ঞে 2 
বিশবনাথ বলিলেন--“আজ্ঞে রাখ । লাভ এ কথার অর্থ বুঝ নাঃ” 
কেনারাম কেমন কেমন হইয়া বলিলেন, --“তাই ত, তাই ত 1” কেনারামের 
কায্যাসাদ্ধ হইল না । 'ব*বনাথেরই কিছুই ভাল লাগে না । যাহার জুতার 
জন্য তাঁহার মন বিচলিত হইয়াছে, তাহাকেও দেখিলে তাহার রাগ হয় । 
মনে ভাবেন, “পল্লীতে এমন কে আছে যে, আমার দ্বারা উপকৃত হয় নাই £ 
কেহ লাটসাহেবের দেওয়ান, কেহ অদ্ভুল এ*বয্যের অধিকারণ, কাহারও 
একমাত্র সন্তান আমার যত্রেই বাঁচিয়াছে, কাহারও আমার অর্থে জেল 
[নিবারণ হইয়াছে, কিন্ত আমার দৈন্যদশা কে দেখে ?* পরোপকার যে সূদে 
খাটাইবার জিনিষ নয়, তাহা ি*বনাথ বাঁঝতে পারলেন না। বাঁলয়াছ 
ব*বনাথের িছ,ই ভাল লাগে না, শ্রমে ঘরে দোর দিলেন, গাঁহণীরও 
প্রবেশ কারবার আঁধকার নাই । তিনি অথোপাজ্জনের নানাপ্রকার উপায় 
অবধাঁরত কারতে লাগলেন, কন্তু তাঁহার 'ববেচনায় পরপণীড়ন ব্যতীত 
অগোপাজ্জন হয় না, এই কথাই সাব্যস্ত হইল । *পরপশড়ন কারব 2 
ক্ষাত ক ৮ একবার একট; ক্ষাতি মনে উদয় হইয়াছিল, তাহা রাহল না। 
সাবাস্ত হইল, পরপণীড়ন কারব। বিশ্বনাথ ঘরের দোর খোলেন না। 


দোর খুলিয়া দেখিলেন, ঘনঘটাবত রজনী, টিপ টিপ বৃন্ট পাঁড়তেছে, 
আকাশে তারা নাই, স্বভাবে শব্দ নাই । কেবল এক একবার রোদনস্বরে 
সমশীরণ বহিতেছে । দেখিতে দেখিতে অন্ধকার ভয়ঙ্কর বোধ হইতে 
লাগল, 'কল্তু তথাচ 'বি*বনাথ বাহরে যাইবেন না। এরপ যাওয়া "বাচন্র 
নহে । অনাথা বা অভাগনশর রোদনাশ্র মুছাইতে বার বার গিয়াছেন, 
কন্তু আজ অন্ধকারের প্রতি লক্ষ্য হইল ॥। মনে মনে 'কাঁ্ৎ ইতস্ততঃ 
কাঁরতে লাগলেন । দেবেন্দ্রবাবুর চরমকাল উপাঁস্থত, তাহা তিনি 
জানেন । দেবেন্দ্রবাবুর অতুল এম্বয্য? কিল্ভু তৎসত্তেও তিনি চক্ষু মুদিলে 
ণীশশু সল্তানগল অনাথ হইবে, কারণ তাঁহার আত্মীয় কেহই নাই । 
দেবেন্দ্রবাবুর রুগনশষ্যাগারে লোকের অভাব নাই, সকলেই দেবেন্দ্রবাবূর 
নমিত্ত যে প্রাণ 'দিতে হইবে না, সেই প্রাণ দেবার জন্য প্রস্তুত । কোচ বা 
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অণ্চল বার বাব চক্ষে উঠিতেছে । 'িল্ত একটি রমণী তাঁহার 'শিয়রে বাঁসয়া 
আছে, সে চক্ষু মুছিতেছে না। সৌদ/মনগকে পূর্ণযৌবনা বাললেও বলা 
যায়, অঙ্পবয়সে দা) সুসন্তান হইয়াছে । সাঁদামিনী পরম লঙ্জাশীলা, 
কিন্তু আজ লজ্জা নাই । মনে মনে দশবার কারয়াছেন যে, একবার বাঁহরে 
যাইয়া কাঁদি, কিন্তু সে সময়ে যাঁদ দেবেন্দ্র একবার ইঙ্গিত করে-_-“জল চাই 
বা বাতাস চাই* কে সে হীঙ্গত বুঝবে £ পাঁতপরায়ণা সৌদামনশ কাঁদবার 
অবকাশ পান নাই । এমন সময়ে ি*বনাথ উপাস্থত হইলেন। ডান্তার- 
বাব্‌কে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন। 'িি কথা কাঁহলেন, 
পুনব্বরি ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। সৌদামিনীকে জিজ্ঞাসা কারলেন”_ 
“মা, আহার হইয়াছে 2* এ কথায় সৌদামনীর চোখে জল আসল, 
কিন্তু উত্তর কারতে পারলেন না, িব*বনাথ কথার প্রতণক্ষা কাঁরলেন না, 
বাঁহরে গেলেন, সকলেই বুঝিল যে, সৌদামিনখর নিমিত্ত আহার আনতে 
যাইতেছেন। কারণ, এইরুপই ি*বনাথের কায । বিশ্বনাথ খাদ্যসামগ্রী 
লইয়া আসলেন, যেন সেই অবস্থায় চিরাঁদন আমিতেন , কাধ্যট সমান 
হইল, কিন্তু সে ভাব নাই, সৌদাশিনশকে বাললেন, “আম শিয়রে 


পেইন 





বাঁসতেছি, ভুমি বাহিরে যাইয়া যৎকিণ্িৎ আহার কর |” ক্ষুধার অনুরোধে 
যত হক বা না হ"ক, 'ব*বনাথের কথার অন্রোধে সৌদামিনী উঠিতে বাধ্য 
হইলেন । 'ব*বনাথ শিয়রে বাঁসলেন, সকলকে বাঁললেন- প্ডান্তারবাবু 
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আমায় বালিয়াছেন, এত লোকসমাগম ভাল নয় ।* সকলেই বাহরে গেল । 
তখন বিশ্বনাথ ধারে ধীরে দেবেন্দ্রের কর্ণে বাঁলতে লাগিলেন,_“দেবেন্দ্- 
বাবু, দু ছোট ছোট ছেলে, উইল কাঁরলে ভাল হয় ।” দেবেন্দ্র উত্তর 
করলেন, __শাব*বনাথবাবু, আমার ছি এমন অবস্থা, তবে কেন সৌদামনী 
বলে, জাম বাঁচব ৮ বিশ্বনাথ প্রত্যুত্তর দিলেন, *আ'ম তা বাঁলতেছি না, 
[কন্তু সকল অবস্থাতেই লোকের উইল করা ভাল ।৮ 

দেবেন্দ্র বাঁললেন,_প্বাঁঝলাম, িন্তু সৌদ্াামনীী যেন এ কথা না 
শুনে |” 

[ব*্বনাথ বাললেন,_*শুনা আবশাক ! কারণ, তান ব্যতীত আছি 
হইবার জন্য কাহাকেও দেখি না। আছর সকল ব্তান্ত জানা আবশ্যক |” 

দেবেন্দ্রবাব বাললেন, “কেন মহাশয়, আপাঁন হউন না ?” 

[বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন, _*আমার ইচ্ছা বটে, 'কন্ত ভয় পাই, পাঁচজনে 
ক বাঁলবে ।* 

দে। *পাঁচজনে যাহাই বলুক, "কন্ভু আপনাকে ইহা স্বীকার পাইতে 
হইবে। সৌদামিনগ ছেলেমানূষ, আমার সন্তানগঁলর আর উপায় দোখ 
না।” 

ীব। “ভাল, ঝঞ্চাট বাড়বে, ফি কারব 2 আম স্বীকৃত ।* 

দেবেন্দ্রের মৃত্য হইল । সৌদামিনী 'তিন 'দবস কাঁদিলেন । কোলের 
ছেলোট একদিন মার কান্নায় কাদিয়াঁছল, আর দই "দন কাঁদে নাই । দাসা 
দুধ দিয়াছে, তাই খাইয়া পাশে বাঁসয়া আছে । ক জান কেন ভরসা 
করিল, সৌদামিনীকে “মা বাঁলয়া ডাকিল । সৌদামনী উঠিলেন, হাবাকে 
কোলে লইয়া বাঁললেন,-“আমার নীরদ কোথা ?* নীরদের মা'র কাছে 
আ'সতেও লজ্জা হইয়াছিল, শক্ত আসল । হাবাকে কোলে লইলেন, 
নীরদকে চুম্বন কাঁরলেন মান্র। দাস দাসীর অভাব নাই, তথাঁপ 
গহ জনশন্য। এমন সময়ে একজন দাস? সঙ্গে করিয়া বিশ্বনাথ উপাঁস্থত 
হইলেন । বাললেন, মাগো, গৃহিণী পশীড়ত, হরমণিকে পাঠাইয়া 
দয়াঁছলাম, তাহার নিকট শুনিলাম, ভুমি তন দন আহার কর নাই। 
শোক কর শোকেরই কারণ বটে, কিন্তু একবার ছেলেগুীলকে না দোঁথিলে 
তনয়? মা, চিনির পানা আনিয়াছি, একট মুখে দাও |” 

সৌদামিনী মুখে দিলেন। বিশ্বনাথ বাঁলিলেন,_প্উঠ, স্নান কর। 
রাধামাণ দু প্রসাদ আনিয়াছে, তাহাও খাও। আম আসিতোছি, তোমার 


৭ 


সহিত বিশেষ কথা আছে ।” 

সোঁদামিনশ তখন হাবাকে কোলে করিয়াছে, নীরদের মুখ দৌথয়াছে, 
“কাঁদিব* ভাবিল, শকল্ছ মারব না।” উঠিল, রাধামাঁণর প্রসাদও স্পর্শ 
করিল। 

সন্ধ্যাকালে বিশ্বনাথ আঁসিলেন, বাঁললেন,_“মা, তোমার স্বামশ 
আমার প্রতি একটি গ্‌্রূতর ভার অর্পণ করিয়া গ্িয়াছেন। আমি কখন 
বিষয়ী নাহ, এ বিষয়কাধ্য* ির্‌ূপে নিব্বাহ কাঁরব, এই ভাবিতোছি। 
যাদ কেহ তেমন থাকে, আম দৌথব শুনিব, সে কার্য নিব্বাহ করে, তাহা 
হইলে ভাল হয়। দেখ, ভুমি যুবতী, আজ তোমার নিকট দুইবার 
আসিতে হইল। কম্মোপলক্ষে আসিতে যাইতে হইবে, তাই ভাঁবতেছি।» 

সোঁদামিনণ উত্তর কারলেন,__“বাবা, ভুমি না আসলে কে ছেলে দুটিকে 
দেঁথবে, আর আমার ত কেহ নাই যে দেখে 2” 

আরও কথোপকথন হইল, সৌদাঁমনী ভাবলেন, বিশ্বনাথ যথার্থই 
মহাতআা। 

দিন যায়, থাকে না । সৌদামিনীর মূখে সৌদামিনীর ন্যায় মাঝে মাঝে 
হাস্য দেখা দেয়, কিন্ত ঘনমালা ঘুচে নাই । 1ব*বনাথকে মহাত্মা জানিতেন, 
কিন্তু সে বিশ্বাসের ব্যাতশ্রস ঘাঁটয়াছে। তানি সহজ জ্ঞানে অনুমান 
কাঁরতেন যে, তাহার স্বামণ যথেস্ট সম্পাত্ত রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আজি 
এ বাড়ন, কাল সে বাড়ী বোঁচবার আবশ্যক নাই । গব*বনাথ বলেন আবশ্যক, 
সতরাং স্বাক্ষর দেন কিশ্ডভু এবার যে কথা হইতেছে, তাহাতে স্বাক্ষর দিতে 
[তান ইচ্ছুক নহেন। বিষ্বনাথের আর দৈন্যদশা নাই, কিন্ড ভিজিতে 
[ভজতে গোলপাতার ছাতা ঘাডে কারয়া গৃহে প্রত্যাগমনপর্র্বক গ্রাসে গ্রাসে 
গাঁহণণর তিরস্কার খাইয়া যে সুখে ছিল, তাহা আর বিশ্বনাথের নাই । 

পরোপকার পরম ধম্মণ" এই কথাই প্রচার, তাহাতে এখন অনেকের 
ধব*বাস, সেই বিশ্বাসের উপস্বত্ব বিশ্বনাথ ভোগ করেন । 

পাঠক, সেই ছেলেটিকে মনে করুন, যার জ্‌তার 'নামত্ত 'বিমবনাথের 
দ.দ্দশা ।--সে মোট কাটে, সৌরভকে রাখিয়াছে, পৃজাতে সৌরভের মাকে 
বারাণসণীর সাড়ণ দিয়াছে । ি*বনাথের তাহার সাহত দেখা হয়, ইহাতে 
যাঁদ সুখ থাকে__থাকুক। 

[ব*বনাথ নশরদকেও দেখে । নীরদ তাহার পুত্রের সমবয়স্ক ॥ মাতার 
প্রীতি অচলা ভান্ত । যাঁদ কখনও মাকে কাঁদিতে দেখে, ভয়ে সৌদামিন' 
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কাঁদে না, বলে-__“মা গো, হাবাকে আম মানুষ ক'রে তুলব আর আম 
কি মোট বইতে পারব না।” সেই সময় নধরদ একবার হাসে, নচেৎ সমবয়স্ক 
তাহার হাঁস দেখে নাই । 

রূপ কি পদার্থ বুঝিতে পারলাম না। যখন দেবেন্দ্রের শিয়রে 
সৌঁদামিনীকে দেখিয়াছিলাম, আমাদের পরম রূপসা বালয়া জ্ঞান হইয়া- 
ছিল। পারিচ্ছদের বট ছিল না, বিনা পাঁরচ্ছদে দোখলে দেবেন্দ্র পাছে 
ভয় পান, এই 'নামিত্তই পারদ ছিল-_এখন তাহার আবশ্যক নাই। 
মলানচার, রুক্ষকেশ, চোখের কোলে কালণ পাঁড়য়াছে, তথাপি রূপ কেন 
ধরেনা? এ কিরূপ? এ কি সম্যাসিনী2 নাতাতনয়। নশরদ 
ও হাবা দুটি ছেলে রাঁহয়াছে, সম্যাসিনশ নম়। যাঁদ কেহ নিরাভরণার 
সৌন্দয্য দাও, যঁদি কেহ পাঁতিপরায়ণার সৌন্দয।- দাও, যাঁদ কেহ স্থলপন্মের 
সৌন্দয; স্বীকার কর, যাঁদ কেহ মেঘাবৃত চন্দ্রমার শোচনণয় সৌন্দযা: 
নিরীক্ষণ কাঁরয়া থাক, যাঁদ কেহ মেধমালন 1দনকরের রশ্মি পদ্মের উপর 
পাঁড়তে দেখিয়া থাক, তাহার চক্ষে সৌদামিনীর রূপ ধাঁরবে না। 

বাডুল বশ্বনাথ সেরূপ দোথিয়াছিল। এখন আর শিশুসন্তানের 
জুতার অভাব মনে নাই, সৌদামনণী সম্বন্ধে অনেক গাহত কার্য 
করিয়াছে, ক জান, যাঁদ তাহার ফলভোগ কাঁরতে হয় £ *নখরদ, নগরদের 
ন্যায় গন্ভীর, সকলই করিতে পারে । আঁধক বয়স হইয়াছে, ক্ষাতি দি ? 
আম মনে কাঁরলে সৌদামনীর ত কিছুই থাকিবে না। অনেক দিন 
সৌদামিনী কি বাল বাল করিয়াছে, কিন্তু বলে নাই'।* 

তুমি বুঝ নাই, সৌঁদামন বাল বাল কাঁরয়াছে যে, তম দূরাত্মা, 
কিন্তু বলে নাই। বদ্ধমবাস বশতঃ যে উন্নত হৃদয় দেখিয়াছ, তাহা প্রেম 
নয়, যে লজ্জা দৌখতেছ, তাহা কি বলিব ? সৌদামিনী ব্যাদ্ধমতাঁ, সকলই 
বদাঝয়াছে। তোমায় যে বার বার ডাকে, ইচ্ছা করে, বলে, _“কেন এ 
অভাগিনীীর সর্বনাশ কর ।* 'কল্তু অবলা ভয়ে বাঁলতে পারে না। 

গভীরা রজনী, আকাশে চন্দ্র হাসিতেছে, এমন সময় বিশ্বনাথ 
সোঁদামিনীর বাটীতে উপস্থিত, বিশেষ কাধ্য । দাসী সৌদামিনীর শয়ন 
গৃহে লইয়া গেল, বিশ্বনাথ দাসীকে বাঁহরে যাইতে বাললেন। সৌদামিন৭ 
উঠিয়া বসিয়াছেন, কিন্তু ঘুমের ঘোর ভাঙ্গে নাই, কত রাত্র জানেন না; 
অবশ্যই বিশেষ কাব্য ভাবিলেন। বিশ্বনাথ একবার বাহিরে গিয়া কে 
কোথায় আছে দোঁখলেন, তাহা সৌঁদামিনী বঝেন নাই। অকস্মাৎ 


৪ 


সৌদামিনীর পদপ্রান্তে পাঁড়য়া বাললেন,_“আগমায় দয়া কর 1” সৌদামনী 
কছুই বাঁললেন না। নীরবে বাহরে যাইয়া নীরদের 1নকট বাঁসলেন। 
দব*বনাথ চতুর, চাঁলয়া গেলেন । অনেক ভাবিয়া গেলেন । কার্য সিদ্ধ 
হইল না, ঠিক বপরশত হইল, এক 1সদ্ধান্তের বিপরীত 'সদ্ধান্ত কত 
ভাস্নায় হয়, পাঠক ভাবুন, আমরা নীরদের কাছে যাই । 

পরচচ্চীপ্রয় লোকের কুৎসার অভাব নাই । 'বি*বনাথ বারবার আইসে 
কেন? ইহা যে জিজ্ঞাস্য, তাহা নীরদ শুনিয়াছে । আজ মাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, _“মা, এত রাত্রে বিশবনাথ বাবু কেন আঁসয়াঁছিলেন 

সৌ। তুমি কি তা জানতে পাঁরয়াছ ? আম তোমায় সেই কথাই 
বাঁলতে আঁসয়াছ । 

নী। মা,একিমা? 

সৌ। এ কি? আর বাঁলব না, নীরদ, আমার বোধ হয়, যাঁদ পুরুষের 
সাঁহত আমার না সাক্ষাৎ হইত, আমি দুঠঁখন হইতাম না। 

হাবার ঘরে গেলেন, হাবা 'নাদ্রুত। 

সৌদামিনী তাহাকে জাগাইলেন । হাবা বলিল,_“মা তুমি ত আমায় 
একলা আজ কেন দোঁখতে আঁসিয়াছ ? আম আর ভয় পাই না।” 

সৌদামনী বাঁললেন, _প্হাবা, ওঠ, আমার বিপদ, স্বামী নাই, তুই 
সন্তান, তোরে না বলিয়া কারে বালব 2৮ 

হাবা বোকা ছেলে, পিট: পিট: কাঁরয়া চাহিল ॥ সেই িশু সন্তানের 
চাহনীতে বহু দিন পরে সৌদামিনী সুখী হইলেন । 

*মা, তুম দাদাকে বল না, দাদার গায়ে বেশী জোর, আমার গায়ে তত 
জোর নাই । চল মা, আমরা পালাই ।* সোদাঁমনগর মনে দুঃখ বাঁলবার 
স্থান ছিল না, এই মত্ত এই শিশু সন্তানকে বলিতে গিয়েছিলেন, এ 
অবস্থা মন্যের হয় । কিন্ত ছেলেটি বালিল পালাই । কেন্‌ পালাইব ? 
হাবা বাঁলয়াছে, পালাই, পালাইবার কোন কারণ নাই । কিন্তু হাবা আবার 
বলিল, “মা, চল পালাই, তোর আর বিববনাথবাবুর সঙ্গে দেখার দরকার 
নাই, আমি জানি, আর তোর কিছ বিপদ নাই, সে এক একবার আদর 
কাঁরয়া চায়, আমার বোধ হয়, আমায় মারতে বলে ।* 

হাবা,_হাবা নয়,__হাবা যেন উল্মাদ। 

সৌ। হাবা, ঘুমো। 

হা। না মাঃ চল, আমরা দুজনে পালাই । দাদা যায় ভাল, নয় আমরা 
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দুজনে পালাই । 

পর্্বদিকে স্বর্ণকান্তি মেঘ দশ'ন দিল ॥ সরোবরে নিম্মল হিল্লোল 
বাহতে লাগিল । কলনাদে বালকুল “মা? বাঁলয়া ডাকিল । হাবাও ডাঁকল,-__ 
"মা কই চল!” 

সৌদামনশ হাবাকে অনেক বঝাইলেন, 'হাবা বাঁঝল না। কফি জ্ঞান 
হাবা পাইয়াছিল, জানি না, িন্ভু কখন কখন সেই: জ্ঞান মনুষ্য হদয়ে 
উদয় হয়, কাবণ খঃঁজলে পাওয়া যায় না, 'কন্তু সোঁট সত্য! সৌদামনগ 
হাবাকে বুঝাইয়া রাঁখলেন। িনি অস্বীকার করুন, পুরুষমান্েই 
জানেন যে, তান রমণী 'প্রয়; 'িব*বনাথের আভলাষ পূর্ণ হয় নাই। 
[তান বুঝেন নাই যে, তিনি সৌদামিনীর উপযুক্ত কিছুতেই নহেন। 
"ক, এত স্পদ্ধা, আমাকে িবমখ করে ১* তাহার রোষের উদয় হইল । 

আবলম্বে সৌদামিনী স্বস্বান্ত হইল। হাবা বলিল,--“এখন 
মা চল।”* 

সৌদামিনশ হাবাকে কোলে লইতে চাঁহলেন, ভারি ছেলে কোলে কাঁরতে 
পারলেন না। হাবা বাঁলল, “মা, তুই ক আমায় কোলে কাঁরতে পারশাব ? 
এখন তোমাকে কোলে করিয়া পথে লইয়া যাইব |” 

সোঁ। কোথায় ঘাব হাবা 2 

হা। কুটীরে। 

সৌদামনী অশ্রসংবরণের চেষ্টা করিতোছিলেন, হাবা বাঁলল,__“কেন 
মা, কা্দ? খব ক্দি, কে*দে চল যাই ।”* 

সৌঁদন প্রাতে নীরদ বাট৷ীতে নাই। সৌদামিনী তিন 'দিন অপেক্ষা 
কারলেন, যথাসাধ্য তত্ব কাঁরলেন, কিন্তু নীরদকে দোঁখতে পাইলেন না। 
হাবা বাঁলল,__প্দাদা.আমাদের সঙ্গে যাবে না।” সাতাঁদন কাঁদিয়া সৌঁদামিনগ 
হাবার সঙ্গে চলিলেন ॥ মধ্যে বিশ্বনাথ-প্রোরত অনেক লোক তাঁহার 
সখ-সন্তাবনা বাঁলয়াছে। সপ্তাহ পরে সৌদামিনশ হাবার সঙ্গে বাহির 
হইলেন। হাবার সঙ্গে চলিতেছেন, পথে একজন মাতালের সহিত দর্শন, 
মাতাল কিছু না বাঁলয়া হাবাকে ধরিল -বার বার মুখ দেখিতে লাগিল। 
হাবা ভয় পাইল না। পরক্ষণে মাতাল কাঁহল,_*তুই কে রে_কে রে ?” 
হাবা বাঁলল, “আম দেবেচ্দ্রবাবর ছেলে ।” 

মা। তোর সঙ্গে মাগীটা কেরে? 

হাবা। আমার মা। 
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শানবামাত্র মাতাল সৌদামিনীর পদপ্রান্তে টিপ কাঁরয়া গড় কাঁরল, 
[কিন্ত অণল ধাঁরতেও ন্রাট কারল না। অগুল ধাঁরয়া হাবাকে ডাকিতে 
লাগল, “আয়, এ দিকে আয়, টেনে নিয়ে ধাই চল !” হাবার টানতে 
ইচ্ছা হইল, কাঁহল-_“মা, চল, এর সঙ্গে যাই ।” 

আডম্বরের প্রয়োজন নাই, সে অবস্থাতেও সৌদামিনীকে মাতালের 
বাটশতে লইয়া যাওয়া যায়, পাঠক বিশ্বাস করুন, মাতাল হইলে ক হয়? 
যাঁদ তার ভাবের ন্ট না হইয়া থাকে । আর হবার পরামর্শে বাহির 
হইয়াছেন, অলঙ্কার মাত্র সম্বল, কোথায় যাইবে, তার 'প্থর নাই ; ইহাতে 
মাতাল ক, পুরাতন গল্পের ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমী ডাকিলেও যাইতে পারা যায় । 
অনাথিনশ মাতালের গহে গেলেন । বাঁহব্বটিশ হইতে মাতাল আপনার 
গ্হণীকে ডাকল, সৌদামিনীর সাহস বাঁড়ল। গৃহিণী বাঁহরে 
আসল । মাতাল কাহল, *এই নাও ।* 

গহিণী। শক লব ?” না বুঝিয়া দুজনকে পরম যতে বাটার ভিতর 

লইয়া গেল, সেই দিন গৃহণীর যতে সেই গহে বাস। 

পরান প্রাতে অরুণোদয়ে কুসমকলির ন্যায় উন্মীলিত-চক্ষু মাতাল 
সোদামিনবকে বাঁলল, “মা, এ ঘর ছেড়ে যেতে পাবে না। মেদিনশপুরে 
তোমার মনে পড়ে, একটা ছোঁড়া পালিষে এসৌছল । বাডশর লোকের 
বালাই বিদায় হ'ল জ্ঞান। মা বাপ ছিল না, এক কাকাবাবু ॥ 'তাঁন 
ছেলেটাকে পাওয়া যায় না বলে পার পেলেন । দেবেন্দ্ুবাব্‌ স্কুলে "দয়া 
আমায় উকশীল করেছেন । বেশ দূুটাকা পাই । মা, আমার মনে হচ্চে, তুমিও 
ছেলেটাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্চো। এখন ধ'রে তোমায় ঘরে রাখি ।” সোজা 
কথা । সৌদা'মনর 1ব*্বাস জন্মাইলঃ সেই স্থানেই রাঁহলেন। একাঁদন 
মাতাল মদ খাইয়া আ'সয়াছে। সৌদানিনট জানেন না, সৌদামনণ যত্ব 
কাঁরয়া বালতে গেলেন,*বাবা, তুমি আমার ছেলে ।” মাতাল উত্তর 
কারল,_*তার হিসাব কি 2” সৌদামিনী ভাবলেন, *এ ?িক উত্তর!” 
কন্ঙ ভয় হইল না, মাতাল তখন ভাবিতেছিল যে নীরদ নামে এক সন্তান 
এই অনাঁথনশর আছে; বিশ্বনাথ নামে কে কোথায় আছে ; তাহাকে 
নগরদ নামে এক ব্যন্তি খুন করিয়াছে । মাতাল যোগাযোগ করিয়া স্থির 
কারয়াঁছল যে, সেই নীরদ ইহারই সম্তান। এই কথা ভাঁবতোঁছল যে, 
কেমন ক'রে তাহাকে বচিই । তাই উত্তর কাঁরল,_“তার !হসাব 'কি ?” 
বথার্থই সৌদামনশর পুত্র নীরদ 'বি"বনাথকে খুন করিয়াছে । তার কজ্পনা 
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ছিল, আগে 'বি*বনাথকে, পরে মাকে খুন করিব । কিন্তু 'কি জানি, যখন 
তাহার উপর ফসিার হুকুম হহীায়াছল,_ খুন কারবার জন্য নহে, একবার 
মাকে দৌথতে চাহিয়াছিল। মাতাল বা উাঁকল, যে কোথায় বুঝেন, এ সকল 
কথাই জানিত। কাল ফাঁসী হইবে, এমন পূন্রের সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে 
জননশকে বাঁলতে পারে না। উাঁকল ভাবিতেছিল, “দূর হ'ক বালাইয়ে 
কাজ নাই, কাল আপীল কাঁরব |” দশপে দীপপ্রজবলনের ন্যায় হাঁদি- 
বেদনায় হাদবেদনা হরণ করা যায় । এই স্বতগ্াসদ্ধে রমণী রমণীর নিকট 
হদয়ভাব ব্যক্ত করে। সেইদিন ফাঁসীর দিন । প্রমদা ( মাতালের স্ত্রী) 
বাঁলল,_“মা গো, আজ তোমার নীরদের ফাঁস । তোমায় দোৌখতে 
চাঁহয়াঁছিল, ভয়ে উন বলেন নাই |” 

উন্মাদনী শুনিলেন, ক্ষণেক স্তম্ভিত হইলেন, রাঁহলেন না। হাবা 
রাখবার চেষ্টা করিল না, পশ্চাৎ পশ্চাং চলিল। দ্লুতপদে, _আঁত দ্রুত- 
পদে উল্মাঁদনী চলতে লাগলেন । '্দকনির্ণয় নাই, অথচ যে দিকে 
ফস হইতেছে,সেই দিকে চলিতেছেন । কোমলপদ বিচ্ছিত্ন হইতে লাগিল। 
রুক্ষমকেশ আকাশে দলিল, পবনে বসন উীঁড়তে লাগল; তথাপি 
উল্মাঁদনশী চাঁললেন। আঁত দ্রুতপদে চাঁলতে লাগিলেন । জনসমাগমে 
স্থান নাই। ফাঁসীদশনেচ্ছ নন্দ়-হদয় উল্মাঁদনশীকে দেখিয়া গালল। 
সকলে স্থান দিতে লাগল ॥ ঠিক ফির সময়। উন্মাঁদনী নিকটে 
উপাস্থত ॥ কাঁহলেন,_-*নগরদ, আঁম অসতা নাহ ।» 

নশরদ ফাঁসীতে ঝৃঁলল । উন্মাঁদনীর মথা কানে গেল 'ক নাজান 
না। উন্মাদিনী সেখানেই মরিলেন । 

হাবা পশ্চাৎ পশ্চাং ছল, সেও পাঁড়য়া শিয়াছিল। এক দৌড়ে মাতাল 
বাঁড়তে লইয়া আসল । 

যথানয়মে সৌদামিনীর সৎকার হইল। ক্রমে হাবা সংসারী হইল ॥ 
উকশলের কৌশলে পিতৃআঁজ্জত অর্থ পাইল, 'কিন্ড সেই ফী ও মাতার 
মৃত্যু ভূলিল না। সন্তানকে চুম্বন কারতে করিতে বালিত,_-“মা আমায় 
এইরূপ চুদ্বন করিতেন ।” 
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বিষ্ভাধরীর অরুচি 


ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রথম অধ্যায় 
গোলাপনীর 1হংসা 

গোলাপী ঝি বাঁলল, _“দেখ বিদ্যাধার ! বাবুর ম:খে ভাঁম আর 
চুণকাঁল দিও না। আমাদের বাবু একজন বড় উকশীল | নঈলাম্বর ঘোষের 
নাম কে না জানে? তাঁর বাড়ীর ঝি হইয়া তুম মূদশীর দোকানে একট: 
গুড়, উডের দোকানে একাঁটি ফুলুরা, ময়রার দোকানে একট: 'চানর রস, 
রায়বামনীর কাছে একটু মোচার ঘণ্ট, যার-তার কাছে যা-তা জানিস মাঁশয়া 
বেড়াইলে বাবুর অপমান হয় । বাবর কথা দরে থাক্‌, আমাদের পয্যন্ত 
ঘাড় হেস্ট হয় । তোমার মাগার জঙালায় লোকের কাছে আমরা ম*খ 
তুলিয়া কথা কাঁহতে পারি না।” 

বদ্যাধরগ ফোঁস কাঁরয়া বাঁলল,_“তোমরা সকল তাতেই আমার ছল 
ধর। মা আমারে একটু ভালবাসেন তাই সকলে তোমরা ফাটিয়া মর। 
আমার অরুচি, মুখে কছু ভাল লাগে না। চড়াই পাখির আহার । না 
খাইয়া যেন দাঁড় হইয়া ঘাইতোছ। গতর না থাঁকলে পরের বাঁড় কাজ 
কাঁরব গক কাঁরয়া 2 তাই তে"্ভুল দয়া, গুড় দিয়া, যা দয়া পাঁর একম:ঠা 
ভাত খাইতে চেষ্টা কার । আম গরীব মানুষ । পয়সা কোথা পাইব যে, 
সন্দেশ, রসগোল্লা কিনিব 2 মু্দী আমাকে ভালবাসে, তাই সোঁদন 
সে আমাকে একটু গুড "দয়াছিল। মযম্নরা আমাকে ভালবাসে, তাই সোদন 
আমাকে শালপাতের ঠোঙা কাঁরয়া রসগোল্লার খাঁনক রস দয়াঁছল । তাতে 
তোমরা ?হংসায় ফাঁটয়া মর কেন বল দৌখ ৯» 

িপতেম বাঁলল,_পতোমার অরুচি । পাথরাটি টইটম্বর করিয়া বাম্ন- 
ঠাকুর তোমাকে ভাত দেয়, তারপর দুইবার-তিনবার তুমি ভাত চাহয়া 
লও ॥ এই ত” তোমার অর্ঁচ; এর উপর যাঁদ রবাচ থাকত, তাহা 
হইলে ঘোড়াশালের ঘোড়া, হাতীশালের হাতা খাইতে । অনেক বাবর 
বাড়ণ চাকুরী ক'রিয়াছ, অনেক ঝি দেখিয়াছি, কিন্তু তোমার মত মাগন্তড়ে 
বেহায়া গঝ কথনও দৌঁথি নাই । বামুন-ঠাকুর | তুমি বল দোঁখ, এ মাগণী 
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তিনজনের খোরাক একেলা খায় ি না।” 

ছিদেম বলিল, __“দেখ বিদ্যাধার ! লোকের কাছে গিয়া যা-তা মাগা 
ভাল নয়, তাতে মানবের অপমান হয়। আমি রসুই কার, নিজে আম 
তোমাকে ভাত 'দিই । সকলের চেয়ে তোমাকে আম বেশ তরকারণ দিই । 
তোমার বাছা, আবার অরুচি কোথায় 2* 

গোলাপ? বালল, __«নোলা যাঁদ সামলাইতে না পার, সন্দেশ রসগোল্লা 
যাঁদ খাইতে সাধ হয়, তাহা হইলে পয়সা 'দিয়৷ 'কাঁনয়া খাও নাকেন 2 
তম গরশীব, তোমার পয়সা নাই? তোমার গলায় অমন মোটা সোনার 
দানা, হাতে অমন মোটা তাগা! আর কতবার তঁমি আমাকে বঁলিয়াছ যে, 
তোমার খোলার ঘরে তক্তোপোষের খুবোর নশচে তুমি ছয়শ টাকা হাঁড়ি 
কাঁরয়া পাতয়া রাখয়া | সব্বশব্ধ তোমার সেই যার নাম- হাজার টাকা 
আছে । বিধবা হইয়া পধণ্যন্ত আম চাকরাণধাগাঁর কারিতোছ । আমার 
হাজারটা কড়াকাঁড় নাই । এই 1ীপতেম ছেলেবেলা হইতে খানসামাগার 
করিতেছে । কত টাকা সে কারয়াছে 2 'ছিদেম বামুনঠাকুর, দেশে জাম বাঁধা 
দয়া বে করিয়াছে । এখনও সে, সে দেনা শোধ কারিতে পারে নাই । তবে 
তার মেয়োঁট বড় হইয়া উীঠয়াছে, সেই মেয়োটকে বোঁচিয়া যাঁদ সে কিছ 
সমস্থান কাঁরতে পারে ।” 

শবদ্যাধরশী বালল,__“আমার পাঁথবশীতে কে আছে? একাঁদন একমূঠা 
ভাত দেয়, এমন আর কেহ নাই। কাজেই মাহনাঁটি যাহা পাই, সোঁট 
আমাকে রাখিতে হয়; ধারধোর দয়া মোটকে আমাকে বাড়াইতে হয় ॥ 
"তামার ভাবনা কি বাছা! তোমার ভাই আছে, ভাইপো আছে । অসময়ে 
তারা তোমার খোঁজখবর লইবে |» 

ছদেম নীলল, +সকলের কাছে তুমি বল যে, ভুমি না খাইয়া খাইয়া 
'রাগা হইয়া যাইতেছ ॥ শীকন্তভুরোজ রোজ ভূমি মোটা হইতেছ । তোমার 
গায়ে মাছি বাঁসলে, মাছি 'পিছলাইয়া পড়ে ।৮ 

"বদ্যাধরণ বাঁলল,_“্তুমি আমায় খনাড়লে । তোমার মাগ মরুক, 
তামার মেয়ে মরুক। মেয়ে বোঁচয়া টাকা কারবার অহঙ্কার তোমার 
বুক ॥ 

ছদেম ব্রাহ্ষণ বাঁলল, _*দেখলে পিতেম ! দেখলে গোলাপণ ! আমি 
এমন ক বলিয়াছি যে মাগন আমাকে এমন শঙ্ত গালি দিল । 'গিল্ী-মায়ের 
মাঁগশো ঝি, তাই জন্য এত অহঙ্কার ! গিন্নমা বলেন যে, আমার 
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মাথা ঘোরে, আমার বুক ধড়-ধড় করে, আমার তিনশ যাটখানা ব্যায়রাম। 
বিদ্যাধরী সেই কথায় বাতাস দেয় । তাই গ্িল্লশ-মা ইহাকে এত ভালবাসেন । 
[কিন্তু সকল কথা যাঁদ বাঁলয়া দিই, তাহা হইলে দুইদিন এখানে থাকিতে 
পারে না। হাঁ রেমাগী! সোঁদন গিল্শ-মায়ের জন্য চা করিবার সময় 
একথাবা চিনি কে মৃথে 'িয়াছিল £ কড়ার একপাশে সরের উপর একট; 
ছেশ্দা করিয়া দুধ খাইবার জন্য সকলে আমরা এক একাঁটি নল কারিয়াছি। 
সেই নল দিয়া সকলে আমরা এক-আধ ঢেকি দুধ খাই-ই । কিন্ত সোঁদন 
সমুদয় কড়া হইতে দুধের সরটুকু কে ভুলিয়া খাইয়াছিল। সেদিন 
মাছ কুটিতে কুঁটিতে কে কইমাছের পেট থেকে 'ডিমটুকু বাহির কারয়া 
লইয়াছিল ?” 

গোলাপী বলিল--্পূর্বরবে চাইল, ডাল, তেল যাহা কিছ আমরা 
বাঁচাইতাম, সকলে ভাগ করিয়া লইতাম॥। এখন তুমি সেগুলি সব নিজে 
লও । এক ভাল? আমরা 'কি চাকার কাঁরতে আস নাইঃ সৌঁদন 
মোচার ঘন্টের জন্য উপর হইতে ভিজে ছোলা আর নারিকেলকোরা 
আঁসয়াছিল। তাহার অর্রধেকগুঁলি তুমি নিজে খাইলে । তারপর, 
একাঁদন সকালবেলা 'গিল্ীর জন্য টাটকা গরম গরম জিলাপি আঁসিয়াছিল। 
তাহার পাশ হইতে পাপাঁড় ভাঙ্গিয়া ভূমি এতগ্দল জমা কাঁরলে। 
লবগুণীল তুমি নিজে খাইলে । কোন্‌ বাঁললে যে, গোলাপণ ! তুইও দুই- 
একটা পাপাঁড় খা॥। কেন বাছা, আমাদের ক মুখ নাই? না-_ভাল-মন্দ 
1জাঁনষ খাইতে আমাদের সাধ হয় না ?” 

নগলাম্বর ঘোষের রান্নাঘরে চারিজনে এইরুপ তুমুল বাকযুদ্ধ বাধিয়া 
গেল। একাঁদকে 'ছিদেম রা্গণ, পিতেম চাকর ও গোলাপন 'ঝি। এার্দকে 
গিতনজন, অন্যাদকে িদ্যাধরণ ঝ একা! সপ্তরাথবোষ্টত আঁভমন্য কতক্ষণ 
1বপক্ষের সাঁহত সংগ্রাম করিতে পারে ? 'বিদ্যাধরীকে শীঘ্রই পরাভব মানিয়া, 


সে স্থান হইতে প্রস্থান করিতে হইল । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


পুর5ষোত্তমের সৌভাগ্য 


কাঁদতে কাঁদতে 'গিন্বী-মায়ের নিকট গিয়া বিদ্যাধরী বাঁলল,__ 
"মা! বামূনঠাকুর বলে যে, তোমার কোন ব্যায়রাম নাই, _সব ঠাট। 
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তোমার মাথা ঘোরে না, বুক ধড়-ধড় করেনা! সোহাগ করিয়া তুম 
বাবুর টাকার শ্রাদ্ধ কাঁরতেছ । তোমার অরুঁচ নাই, তোমার গায়ে মাছ 
বাঁসলে, মাছি পিছলাইয়া পড়ে ।৮ 

গল বলিলেন, “বটে ! বামুনের তো আস্পধাঁ কম নয়, ছোট মুখে 
বড় কথা। 

বিদ্যাধরশী বলিল, __«আমও মা সেই কথা বাল । আম বাঁললাম, দেখ 
বামূনঠাকুর, মাঁনবকে অমন কথা বাঁলতে নাই, মাকে আম অন্টপ্রহর 
দেখিতেছি। তাঁর ষে কত অসুখ, সেকথা আর বালব কি! কেবল 
আমার সেবার জোরে তান বাঁচয়া আছেন । এই কথা মা, আম যেই 
বালিয়াছি, আর পোড়ারমুখো বামূন আমাকে কেবল ধাঁরয়া মারে নাই । 
কত গালি দিল, কত কুকথা সে যে আমাকে বলিল, সেকথা মাঃ তোমাকে 
আমি আর ক বালব! সে একান্য়। বাবুর সখের চাকর, পোড়ার- 
মুখো িতেম, আর অটিকাড গোলাপীও তার সঙ্গে যোগ দিল ! ভুমি 
আমায় মা, একট ভালবাসো, সেইজন্য সকলের হিংসা । তাআমমা! 
আর তোমার কাছে থাকতে চাই না। ভুমি মা, অনা ঝি দেখিয়া লও |” 

পরাদিন নশলাম্বরবাব্‌ ছিদেম ব্রাহ্মণকে ডিসামস কাঁরলেন ও 'পতেম 
এবং গোলাপীকে অনেক তিরস্কার কাঁরলেন । 

শীবদ্যাধরী, নিজে মনোনীত করিয়া আর একজন র্রাহ্মণকে লইয়া 
আসিল । এ ব্রাহ্মণের যেরূপ ম.খশ্রী, লক্ষ লোকের মধ্যেও সেরূপ একটা 
মুখল্লী হয় না। মুখমণ্ডলাট প্রকাণ্ড, [কল্তু যতটা দীর্ঘে, প্রস্থে ততটা 
নহে । বর্ণ উজ্জল শ্যামবর্ণ । কিন্ডু বসন্তের দাগে সমুদয় মুখখানি নানা 
আকারের গর্তে এত পূর্ণ হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণের প্রকৃত বর্ণ কি, তাহা 
সহজে বুঝতে পারা যায় না। গণ্ডদেশের উপর হাড় দুইটি এত উচ্চ 
হইয়া আছে যে, দুই পাশ্বে চক্ষু: দূুইাঁট যেন দুইটি কূপের মত বোধ 
হয়। দুই চক্ষুর মাঝখানে নাঁসিকা আতি দীর্ঘ ও উচ্চ । মুখের হাঁ বৃহৎ 
পুজ্করিণীয় ন্যায় প্রশস্ত । সে মুখের হাসি দেখিলে মানুষের আত্মা- 
প্রাণ শুকাইয়া যায়। চক্ষু: ও চুলের বর্ণ তাম্ের ন্যায়; হাজার তেল 
মাঁখলেও চুলের রুক্ষতা যায় না। ব্রাঙ্গণের নাম পুরুষোত্তম, বাস উৎকল 
দেশে । 

ঝগড়ার পর 'বিদ্যাধর+, 'কছাাদন ধারয়া মুদী ও ময়রা কাহার নিকট 
আর কিছু চায় নাই । 
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দুই 'দন পরে সে প:র-ষোত্তমকে বাঁলল-_"বামূনঠাকুর ! আমাকে ভুমি 
যেমন-তেমন ঝি মনে কারও না। এই দেখ, গলায় আমার কেমন সোনার 
দানা; এই দেখ, হাতে আমার মোটা তাগা। আর আমার ঘরে হাঁড়ি 
কাঁরয়া ছয়শ টাকা আমি পিয়া রাখিয়াছ। কোন কুলে আমার কেহ 
নাই । আমি আঁধক দন বাঁচব না। আমার বড় অরু্ঠি । বৈকালবেলা 
রোজ চক্ষু জবালা কাঁরয়া জবর হয়। বিতে আমার সাধ নাই । মরণ 
হইলেই বাঁচি! কিস্তু পোড়া যম আমাকে ভুলিয়া আছে। আত্মহত্যা 
করিলে অগ্াতি হইবে, তা না হইলে আম কোন: কালে আ'ফম খাইয়া, 'ি 
গলায় দাঁড় দিয়া, কি জলে ডুঁবিয়া মারতাম । যাহা হউক, আঁধক দিন আম 
আর বাঁচিব না। আমার গহনা ও টাকাগীলি আমার মরণের পর জোথার 
মত কোন একটি বান্ধণের ছেলে পায়, তাহাই আগার ইচ্ছা ।” 

পৃরুষোত্তমের মুখ প্রফুল্ল হইল । সে বাল, “না, না; তুমি 
এখন অনেকাঁদন বাঁচিবে । তোমার ব্যায়রাম তত কিন নয় । টাকা পাই না 
পাই, মায়ের মত আমি তোমাকে সেবা কারব। সময়-অসময়ে আমি 
তোমাকে দোখব |” 

1বদ্যাধরশ বাঁলল,__«সে আর আঁধিক দিন দোথিতে হইবে না। নিজের 
শরীর আমি বেশ বাঁঝতে পাঁরতোছি। তাছাড়া বাঁচতে আর আগার 
কিছুমান ইচ্ছা নাই । টাকাগ্ীল তোমাকে আম 'দিয়া যাব | বাব, উকীল ; 
উইল কাহাকে বলে, তা আমি জাঁন। গতির নামে বাব: উইল 
কাঁরয়াছেন । একখানা কাগজে 'লিখিলেই হবেই যে, অমককে আমার টাকা- 
গহনা 'দিয়া যাইলাম ! তা কাঁরলেই তাঁমি সব পাইবে । কিন্ত এবথা প্রকাশ 
কারও না।” 

সেইদিন হইতে প্রুষোত্তম ধত মাছ, যত তরকারশ বিদ্যাধরীর পাতে 
চাপাইতে লাগল । পতেম ও গোলাপণ কিছ পায় না। সেজন্য তাহারা 
শ্রমাগত গজ গজ কাঁরতে লাগিল, কিন্ত বাবুর িরস্কারের ভয়ে প্রকাশ্য 
ঝগড়া কাঁরতে পারল না। 

চার-পাঁচ দিন পরে 'বিদ্যাধরশী একখানা কাগজ আনিয়া পুরুষোত্তমের 
হাতে 'দিল। পুরুষোত্তম সেই কাগজ কোন লোককে 'দিয়া পড়াইয়া দোঁখল ! 
ধবদ্যাধরগর ম.ত্যুর পর সমুদয় সম্পাত্ত সে পাইবে, কাণ্থজে এইর্‌প লেখা 
[ছল । পুরুযোত্তম আরও জানিয়া দখল যে, এরপ কাগজকে উইল বলে, 
এইর্‌প উইল করিয়া লোক আপনার সম্পান্ত অন্য লোককে প্রদান করে । 
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পুরৃযোত্তমের মন আনন্দে পাঁরপূর্ণ হইল ॥ সেইদন হইতে গোয়া- 
িনীকে বলিয়। বিদ্যাধরশর জনা সে এক পোয়া করিয়া দুধের রোজ করিয়া 
দিল। সেহইীদন হইতে সে নিজের পয়সা 'দিয়া মেঠাইমোন্ড প্রভীত ভাল 
ভাল 'জানস 'বদ্যাধরকে খাওয়াইতে লাগিল । 

একাঁদন 'বিদ্যাধরী বাঁলল,__“আমার আর বিলম্ব নাই। কাঁবরাজ 
মহাশয় বাঁললেন যে,__পবদ্যাধার ! দিন পিন তুই যেন পাখী হইয়া যাইতে- 
[ছস। মুখে যেন তোর কাল মাঁড়য়া দিয়াছে, বড় জোর আর তন 
মাস। আম বাঁললাম,_-“কাবরাজ মহাশয় । বাঁচিতে আর আমার ইচ্ছা 
নাই। রোগের ঘল্দ্রণা আর সহ্য হয় না। নিজ হাতে বিষ খাইয়া মরলে 
অগাঁতি হইবে । ওঁধধের সঙ্গে যাঁদ একট- 'িষ দয়া আমাকে মারতে 
পারেন, তাহা হইলে আপনার বড় পূণ্য হয় কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, 
_-্মারেনা! তা আর কাঁরতে হইবে না। তোর নাড়শর গঁতিক যের্প 
তাহাতে বড় জোর আর তিন মাস ।” 

পুরষোত্তম 'বদ্যাধরশর ঠদকে চাঁহয়া দৌখল ৷ পূবের্ব যাঁদ সে এক- 
পাথর ভাত খাইত, এখন সে দুই পাথর ভাত খায়। রোগা হওয়া দূরে 
থাকুক, পুরুষোত্তমের 'নিকট হইতে ভাল ভাল আহারায় দব্য পাইয়া দিন 
দনসে যেন ফালিয়া উঠিতোছিল। আজ তিন মাস পুরুষোত্তম তাহার 
সেবা করিতেছিল । আজ তিন মাস সে আপনর মাহিনা দেশে পাঠায় নাই । 
সমুদয় টাকা 'বদ্যাধরশর জন্য খরচ করিয়াছিল । 

আরও তিন মাস কাঁটয়া গেল ॥ বিদ্যাধরী মরে না! ভাল ভাল 'জনিস 
খাইয়া তাহার শরীরে বরং কান্তি ফাটিয়া পাঁড়তে লাগল । এ পধ্যন্তি 
1বদ্যাধরশর জন্য পুরুষোত্তমের পশচশ টাকা খরচ হইয়াছিল । পৃরুযোত্তমের 
মনে খটকা জ্মিল ৷ 


তৃতীয় অধ্যায় 
প্রাণমঃগরো গাছের শিকড় 
একাদকে পিতেম চাকর ও দোলাপী ঝি, অপর দিকে প্রুষযোত্তম 
ব্রাহ্মণ ও বিদ্যাধরী ঝি, ইহাদের মধ্যে সব্বদা ঝগড়া হইতে লাগিল । 
একাঁদন 'বদ্যাধরখীকে গোলাপী বলিল, “তোমার কি বিবেচনা! আজ 
সকালবেলা বাবুর জন্য ভুমি সন্দেশ নিয়া আনলে । বাবুকে দিবার 
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পৃব্বে? বামুনঠাকুরকে তুমি দুইবার চাটতে দিলে, তাহার পর সন্দেশটি 
ভুমি নিজে দশবার চাঁটলে । কোন: বাঁললে যে, গোলাপ ! ভুই দূইবার 
চাট। কোন জিনিস পাইলে সকলকে ভাগ দিয়া খাইতে হয় । আ'মও বি, 
তুমিও ঝি। আমাকে ভাগ 'দিয়া না খাইলে তোমার অধর্ম হয়, তা জান? 
মাথার উপর ভগ্গবান আছেন, তিনি বিচার কাঁরবেন ॥ আর এই চাবড়ামুখো 
বামূনের কি আক্েেল 2? আহা, মুখখানি তো নয়-_যেন ডায়মনকাটা আডাই 
হাত শীতলা। পোড়ারমুখোরা আর ঠাকুর খশজয়া পায় নাই, জগন্নাথকে 
ঠাকুর কর[ হইয়াছে ; না আছে নাক, না আছে কান। যে হাতে বিদ্যাধরধকে 
সব 'জানস 'দিস-, জগন্নাথের মত তোর সেই হাত ঠ*টো হউক। মরণ 
আর কি ?” 

গোলাপীর গালিতে পূরুষোত্তমের শরীর জরংজর- হইল । এাঁদকে 
বিদ্যাধরীর অরুচি দিন দিন বাঁডতে লাগিল । বিদ্যাধরী বলে, _“বামুন- 
ঠাকুর, বড অরুচি! যাঁদ ক্ষীরমোহন পাই, তাহা হইলে বোধ হয় কষ্টেশ্রেম্টে 
একটা খাইতে পারি।” আবার কোন কোনদিন সে বলে,-_-“সরভাজা 
বেচিতে আসিয়াছে । বড অরুচি। একটু যাঁদ সরভাজা পাই, তাহা 
হইলে চেস্টা করিয়া দেখি, খাইতে পার 1 না।৮ আবার কোনাঁদন 
বলে, _“বামুনঠাকুর, শুনিয়াছি বাগবাজারে একরকম সন্দেশ আছে, 
তাহার নাম “আবার খাব” যদ আনিয়া দিতে পার, তাহা হইলে একটু 
রাঁচ হয় ।৮ এইর্‌প নিত্য নত্য বিদ্যাধরশর আবদার । পূরুযোত্তম 'ি 
কাঁরবে? যখন এত টাকা খরচ কাঁরয়াছে, তখন ধবদ্যাধরীর সঙ্গে সহসা 
চটাচাঁট করিতে পারে না । কাজেই সেই সমুদয় দ্রব্য তাহাকে আনিয়া দিতে 
হয়। কিন্ড 'বিদ্যধরশর মরণ হওয়া দূরে থাকুক, দিন 'দিন সে তেলের 
কুপোর মত মোটা হইতে লাগিল । পুর্ুষোত্তম তাহার শরীরের দিকে 
চাহিয়া দেখে আর দীর্ঘীন*বাস পাঁরত্যাগ করে। একাঁদন প্র্যোত্তম 
মূদীর দোকানে বাঁসয়া আছে । মুদী জিজ্ঞাসা কারল, _প্রান্গণঠাকুর ! 
তোমাদের বিদ্যাধরী ঝিয়ের অরুচি সারয়াছে ?” 

পৃরুষোত্তম উত্তর করিল,_পীবদ্যাধরীর অরুচি ! আগে যাঁদ সে এক- 
পাথর ভাত খাইত, এখন সে দুই পাথর ভাত খায় ।৮ 

“বটে 1” এই কথা বলিয়া মুদশ একটি নিশ্বাস ফেলিল । কিছুক্ষণ চুপ 
কাঁরয়া মুদী বাঁলল, শীবদ্যাধরণর ব্যায়রাম বাঁড়তেছে ? কবিরাজ মহাশয় 
তাহার নাড়া ধাঁরয়া বাঁলয়াছেন যে, সে আর আঁধক 'দিন বাঁচিবে না। সেই- 
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জন্য আমার নিকট হইতে প্রাতাঁদন সে এক ছটাক ঘি লইয়া যায়, আর পানা 
কাঁরয়া খাইবার জন্য রোজ সে আধ পোয়া বাতাসা লইয়া যায় ।” 

পুরুষোত্তম জিজ্ঞাসা করিল, _প্দাম দেয় 2৮ 

মুদী উত্তর কাঁরল,-না; আমার ছেলেকে সে বড় ভালবাসে । 
বিদ্যাধরশীর যাহা কিছ আছে, সে আমার ছেলেকে দিয়া যাবে । আমার 
ছেলের নামে সে উইল কাঁরয়াছে ।৮ 

প্রুষোত্তমের মাথায় বজ্রাঘাত হইল । মদ? তাহার সাঁছদ্র বাঝ হইতে 
উইল বাহির করিয়া তাহাকে দেখাইল। পুরুষোত্তমও আপনার উইল 
আনিয়া মুদীকে দেখাইল । তখন ইহারা বুঝিল যে, সমুদয় 'িদ্যাধরীর 
চালাকি ; দানা, অনন্ত ও টাকার লোভ দেখাইয়া তাহাদের নিকট হইতে 
সে ফাঁকি দিয়া খাইতেছে । অনুসপ্ধান কারিতে কারতে আবও প্রকাশ পাইল 
যে, ময়রাকে একখানি সেইরহ্প উইল "দিয়া গবদ্যাধরণী অনেক টাকার সন্দেশ 
খাইয়াছে । গোয়ালাকে সেইরূপ একখানি উইল "দয়া সে দুধ, রাবড়ী ও 
মাখন থাইয়াছে । উডে দোকানদারকে উইল দিয়া, সে মুড়ির চান্ত আর 
তেলেভাজা বেগযাঁন খাইয়াছে। এইর্‌প সকলকে এক একথাঁন উইল "দিয়া, 
অনেক লোকের নিকট হইতে সে অনেক দ্রব্য খাইয়াছে । 

একটা সামান্য স্ত্লোক তাহাকে ফাক 'দিয়াছে- সেই লজ্জায় পুরুষো- 
ত্তম কাহাকেও কোন কথা বাঁলল না। ধিশেষতঃ সে ভাবিল যে, “মাগণর 
কাছ হইতে এ টাকা যেমন কাঁরয়া হউক, আমায় আদায় কাঁরতে হইবে । 
একথা লইয়া যাঁদ আম গোল করি, তাহা হইলে সকলে কেবল হাসবে, 
আগার টাকা আদায় হইবে না ।” 

কন্ত 'করূপে সে টাকা আদায় কারবে ? ঝগড়া কাঁরলে কোন ফল 
হইবে না; ফাঁক 'দিয়া আদায় কারতে হইবে । 

প্র্ষোত্তম ভাবিতে লাগিল। দুই-তিন 'দিন "চিন্তা কাঁরয়া একাঁদন 
সন্ধ্যাবেলা বিদ্যাধরশকে নিভৃতে পাইয়া জিজ্ঞাসা কারিল,_ “তোমার জন্য 
কাল আ'ম যে মাছের ঝোল রাঁন্ধিয়াঁছলাম, তাহা খাইয়া ভুমি কেমন আছ ? 
পেউট-জবালা বুক-জহালা কাঁরতেছে 2?” 

ধবদ্যাধরী বাঁলল,_ “কেন, পেট-জহালা বুক-জবালা কারবে কেন ? সে 
মাছের ঝোলে কি 'ছিল ?” 

পূরুষোত্তম উত্তর কারিল,_“এমন ছুই নয় ! তবে তুমি বালয়াছিলে 
যে, মরণ হইলেই বাঁচি । তোমাকে যাঁদ কেহ 'বিষ 'দয়া মারে, তাহা হইলে 
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তাহার অনেক পণ্য হয়। মনে নাই 2 ভুমি কাঁবরাজ মহাশয়ের কাছ 
হইতে সেইজন্য ওষধ চাঁহয়াছিলে। আমি ভাবলাম যে,_“আহা ! 
বদ্যাধরণ রোগের যন্ত্রণায় বড় কষ্ট পাইতেছে, বাঁচিতে ইচ্ছা নাই, তা 
আম উহাকে একট: বিষ দিই, যাহাতে শগঘ্র উহার গঙ্গালাভ হয়! তাই 
আমাদের দেশের প্রাণমূগরো গাছের শিকড় বাঁটয়া মাছের ঝোলের সাঁহত 
[মশাইয়া 'দিয়াছিলাম |” 

'বিদ্যাধরী যেন আকাশ হইতে পাঁডল। শশব্যস্ত হইয়া সে বলিল, _ 
“বাঁলিস্‌ কিরে আঁটকুঁড়র বেটা । আমাকে বিষ দয়োছিস ! বাঁলস রে 
_-উনুনমুখো ডেকরা বামূন !” 

পুরুষোত্তম বালিল,_্তা ভাম তো ?াীজে আমাকে বারবার বাঁলয়াছ 
যে, একতিল আমার বাঁচতে ইচ্ছা নাই । এখন অমন কথা বাঁললে চাঁলবে 
কেন ?” 

বিদ্যাধরী বাঁলল,_-*ওরে সব্বনেশে ! ওরে অটিকুড়ো উড়ে বামূন! 
তোর মনে 'ক এই ছিল? ওঃ! আমার পেট জবাঁলয়া গেল, আমার বুক 
জহালিয়া গেল । প্রাণ যায়, মা। আমার প্রাণ যায় ।* 

এইরপ বলিতে বলিতে বিদ্যাধরী সেইখানে ধড়াস কাঁরয়া শুইয়া 
পাঁড়ল, আর কাঁদতে কাঁদতে ক্রমাগত বাঁলতে লাগল, *আমার পেট 
গেল, আমার বুক গেল, আমার প্রাণ যায় । ও শগন্রমা ! তোমার 'বিদ্যাধরণ 
1ঝ যায়। শীঘ্র ডান্তার লইয়া এস । ও 'পিতেম ! ও গোলাপণ ! শীঘ্র আয় 
রে। সকলে 'মিলিয়া আমার প্রাণ বাঁচা রে । ওমা কালি! আমাকে বচাও 
মা। তোমাকে জোড়া পঠি দিব, মা ! হে বাবা তারকনাথ ! আমাকে বাঁচাও 
বাবা, গণ্ডি 'দিয়া আমি তোমার মান্দরে গিয়া পূজা দিব বাবা!” 

পাছে আঁধক চীৎকার করে, সেজন্য হাত দয়া পুরযোত্তম তাহার 
মূখ চাপিয়া ধরল । পুরুষোত্তম বাঁলল,_প্চুপ চুপ ।* 

[বদ্যাধরশ পুনরায় ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল,__আর বাঁল্ল, _দ্হা 
রে অটিকুঁড়ির বেটা । "ক গাছের িকড় দয়াছিস 2 চুপ কাঁরব ? এখাঁন 
আমি থানায় যাইব । তোর হাতে হাতকড়ি 'দিয়া তোকে ফাঁসিকাটে 
ঝুলাইব। ও পিতেম ওরে শীঘ্র পাহারাওলাকে ডাক !' এই আটিকুঁড়র 
বেটা আমাকে বষ দয়াছে । আমার টাকা পাইবে, সেজন্য বেটা আমাকে 
খুন করিয়াছে । ওঃ! পেট আমার জবাঁলয়া গেল ! হায় হায়! আমার কি 
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পৃর্ষোত্তম বালল, চুপ চুপ। যাঁদ জুম একান্তই মারতে না ইচ্ছা 
কর, তাহা হইলে বিষের কাটান করিতে আম জান । সে ওষধ ডান্তার-বৈদ্য 
কেহই জানে না। পুলিশের লোকে যাঁদ আমাকে ধরিয়া লইয়া যায়, তাহা 
হইলে সে ওষধ তোমাকে কে দিবে 2 তাহা হইলে বেঘোরে তুমি মারা 
যাইবে 1৮ 

বিদ্যাধরশ বাঁলল,_-"ওরে আঁটিকুড়ির বেটা! তবে সে ওষধ শাঘ 
আনিয়া দে।” 

প্‌রুষোত্তম বাঁলল, «মে ওধধ আনতে পাঁচ টাকা খরচ হইবে। 
আমাব কাছে এখন একাট পয়সাও নাই । টাকা কোথায় পাইব যে, সে ওষধ 
আমিব ? আক্ত একাশাঁশ খাইলে আপাততঃ তোমার প্রাণটা বাঁচবে । কিন্তু 
তাহার পর আরও পচি ছয় শাঁশ খাইলে বিষটা নিন্দেষি হইয়া তোমার 
শরীর হইতে যাইবে । আম গরীব মানুষ । শন্রশ-পশ্মন্রিশ টাকা আমি 
কোথায় পাইব । আগে মাঁদি বালতে যে, আমার মারতে ইচ্ছা নাই, তাহা 
হইলে মাছের ঝোলের সাঁহত আমি বিষ 'দিতা না ।” 

বদ্যাধরন বালল,-*ওরে তঁটকুজডির বেটা । আমি তোকে টাকা 
দিতেছি । তুই আগার প্রাণ বাঁচা । তুই আগার বাবা । তুই আমার প্রাণরক্ষা 
কর। ও মা, আমাব পেট শ্হলিয়া খাক হইয়া গেল 1” 

পেটে হাত দয়া কা্দিতে কা্দিতে বিদ্যাধরী ছোট এক অন্ধকার ঘরের 
1ভতর প্রবেশ কাঁরল । সেই ঘর হইতে পঁচিট টাকা আঁনয়া পুরষোত্তমের 
হাতে 'দিয়া বলিল, -স্যা বাবা, যা শীঘ্র ধা। যা করিয়াছিস তা কাঁরয়া- 
ছস। এখন আমার প্রাণ বাঁচা |” 

পুরুষোত্তম বলিল,_-“কোন ভয় নাই। ওষধ থাইলেই তুমি ভাল 
হইয়া যাইবে । কাহাকেও কোন কথা বাঁলও না। আম শীঘ্র 'ফাঁরয়া 
আঙিতেছি। যতক্ষণ না ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ 'খড়কীর 'দকে কলের 
নশচে বাঁসয়া মাথাঘ ও পেটে একটু একটু জল 'দতে থাকো ।* 


চতর্থ অধ্যায় 


গজকচ্ছপের যংদ্ধ 
এই কথা বলিয়া পুরুষোত্তম বাট হইতে বাঁহর হইল। বলা বাহূল্য 
যে, বিদ্যাধরণকে প্রকৃত সে 'বিষ দেয় নাই । আপনার টাকা আদায় করিবার 
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নামত সে এইরূপ ফন্দি করিয়াছিল । 

বাট হইতে বাহির হইয়া সে চারি পয়সা দিয়া একটা 'শাশ 'কানিল। 
রাস্তার কল হইতে 'শাঁশাটি জলে পাঁরপূর্ণ কারল । তাহার পর এক 
পয়সার সোডা 'িনিয়া সেই জলের সাঁহত 'াশ্রত কারল। এইর্‌পে 
মিছামিছি একটা ওষধ প্রস্তত কাঁরয়া সে বাটণ প্রত্যাগমন করিল ॥ মনে 
কাঁরল যে, এবার পাঁচ টাকা আদায় হইল । আর পচি-ছয় 'শিশি এইরূপ 
ওষধ দতে পারলেই তাহার সম্‌দয় আদায় হইবে । 

পুরুষোত্তম যখন বাড 'ফারয়া আসিল, তখন অলপ অল্প অন্ধকার 
হইয়াছিল । সে দৌথল যে, রান্নাঘরের 'িনকট িতেম ও গোলাপী বাঁসিয়া 
সুডবুড কাঁরয়া কথা কাহতৈছে । কয়মাস ধাঁরয়া পৃরুষোত্তম অন্য চাকর- 
চাকরাণীদগকে বাত কাঁরয়া, বিদ্যাধরীকে আধক মাছ ও তরকারণ 
দিয়াছল, সেজন্য তাহার উপর সকলের রাগ । বিষ প্রদানের কথা পাছে 
[পিতেম ক গোলাপী শানয়া থাকে, সেই ভয়ে পুরুযোত্তমের প্রাণ ডীঁড়য়া 
গেল। 

তাহাকে অধিকক্ষণ চিন্তা করিতে হইল না। 'পিতেম তাহাকে ডাকিয়া 
বাঁলল,_“বামুনঠাকুর ! সব্্বনাশ কাঁরয়াছ। বিদ্যাধরীকে বিষ 'দয়াছ। 
পুলিশের লোক টের পাইলে এখাঁন তোমাকে বাঁধিয়া লইয়া যাইবে । তাহার 
পর তোমার ফাঁস হইবে ।% 

পুরুষোত্তমের মুখ শকাইয়া গেল। সে বালল,_ আম সত্য 
তাহাকে বিষ দিই নাই । 'মিছা'মাছ কাঁরয়া বালয়াছি | 

[পতেম বলিল,_-“সেকথা কে বিশ্বাস করিবে ? যাঁদ বিষ দাও নাই, 
ওষুধ আ'নবার জন্য তাহার নিকট হইতে পাঁচ টাকা লইয়াছ কেন 2 তবে 
দিদ্যাধর উন্মাদ, পাগল হইয়াছে কেন 2” 

আশ্চর্য হইয়া পুরুযোত্তম বালল,__“উন্মাদ পাগল হইয়াছে 2 আমি 
সত্য বলতেছি, তাহাকে আমি পাগল হইবার ওষধ দিই নাই” _ 

ণপতেম বাঁলল,_“সে ভয়ানক উন্মাদ হইয়াছে । আমরা দুইজনে 
তাহাকে ধাঁরয়া রাখিতে পাঁর না। অনেক কন্টে তাহাকে আমরা একট: 
স্‌স্থ করিয়াছি, কিন্তু সুস্থ হইয়া সে আর এক সব্বনাশ করিয়াছে । 
বরাবর উপরে গিয়া গিন্নীমায়ের খাটে গিয়া শুইয়াছে। মা বাগানের 
কলতলায় কাপড় কাঁচতে 'গিয়াছেন। উপরে আসিয়া দেখেন যে, 'বিদ্যাধরী 
তাঁহার 'বিছানায় শুইয়া আছে, তাহা হইলে আর রক্ষা রাখবেন না। 
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বাবুও এখনি বাড়ঠ আসবেন। সকল কথা তখন প্রকাশ হইবে । তখন 
নিশ্চয় প্ীলশ ডাকিয়া তোমাকে ধরাইয়া 'দবেন 1৮ 

পৃরুষোত্তম ভয়ে কাঁপতে লাগল । সে বাঁলল,_“দোহাই ভাই ! 
আমি তোমার পায়ে পডি। আমাকে এ 'বিপদ- হইতে রক্ষা কর । এখন 
ক করিলে আমি রক্ষা পাই, তা বল ভাই ।” 

িতেম উত্তর কাঁরল,_“আমরা অনেক কম্টে চেষ্টা কাঁরয়াছিলাম, 
াকছুতেই তাহাকে 'গিত্রীর খাট হইতে উঠাইতে পারি নাই । তুম যাঁদ 
পাঁজা কাঁরয়া কোনরূপে তাহাকে নীচে আ'নিতে পার, তাহা হইলে উপায় 
হইতে পারে। 'িন্তু আর বিলম্ব কাঁরলে চলিবে না। গিল্ এখাঁন 
উপরে আসবেনা নিজের বিছানায় 'বদ্যাধরীকে দেখিলে তিনি আর 
রক্ষা রাখবেন না।৮ 

পুরুযোত্তম বীলিল--“তবে আম এখনি যাই | 

গোলাপী বাঁলল,_-“না, অমনি গেলে হইবে না । তাহাকে পাঁজা করিয়া 
ধাঁরলেই চীৎকার কাঁরয়া সে ফাটাইয়া দিবে । তাহার চাীৎকারে 'গিন্শ 
দৌঁড়য়া আসবেন, তাহা হইলে সকল কথা প্রকাশ পাইবে 1৮ 

পুরুষোত্তম জিজ্ঞাসা কাঁরল,__“তবে ?ক কার ? 

গোলাপ ঘরের 'িতর হইতে একটি বড় থাঁল আনিয়া পুরুষোত্তমের 
হাতে দয়া বালল,_“উপরে গিম্রীর ঘরে গিয়া টপ কাঁরয়া 'বিদ্যাধরশর 
মূখে এই থাঁলাঁট পরাইয়া দিবে ॥ তাহার পর দুই হাতে পাঁজা কাঁরয়া 
তাহাকে ধারবে॥। কিন্তু সাবধান ! মূখ হইতে থাঁল যেন সে খু'লিতে না 
পারে । তাহার পর জোর কাঁরয়া তাহাকে নগচে নামাইয়া আনিবে । 
তাহাকে যাঁদ আমাদের কাছে আনিতে পার, তখন আমরা তাহাকে ব্‌ঝাইয়া 
ঠাণ্ডা কাঁরব 1৮ 

থাঁলটি হাতে লইয়া আর কোন কথা না বাঁলয়া পুরুষোত্তম তড়তড় 
করিয়া দিশড় দিয়া উপরে উঠিল । তাহার পর দ্রুতবেগে গিন্নঈর ঘরে 
ছায়া প্রবেশ কাঁরল ॥ তখন অন্ধকার হইয়াছে, তখনও আলো জবালা হয় 
নাই ॥। গিলিগর খাটের উপর যে শুইয়াছিল, পুরুষোত্তম নিকটে গিয়া 
সহসা তাহার মূখে থলিটি পরাইয়া দিল । মস্তকে, বক্ষঃস্থলে, পৃচ্ঠদেশে, 
দুই হাতে, কোমর পয্যন্তি তাড়াতাড়ি থালটি টানিয়া দিল। তাহার পর 
তাহাকে পাঁজা কাঁরয়া ধাঁরয়া 'হিশ্চড়াইতে 'হশ্চডাইতে ঘরের ভিতর হইতে 
বাহর কারল। সে চীৎকার করিতে চেস্টা করিল । কিন্তু থাঁলর 'ভতর 
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হইতে কোন শব্দ বাহর হইল না, থাঁলর 'িতর হইতে ঘড়ঘড় আর গোঁ- 
গোঁ শব্দ হইতে লাগল । তাহার হাত দুইটি আবদ্ধ ছল । যথাসাধ্য 
পা'দয়া সে প্‌রুষোত্তমকে লাথি মারতে লাগিল, আর ছটফট কাঁরিয়া 
যথাসাধ্য আপনাকে ছাড়াইতে চেস্টা কারিতে লাগল । 'কন্ড উড়ে বামুন 
নাছোড়বান্দা । কতক টানয়া কতক 'হশ্ড়াইয়া পুরুষোত্তম তাহাকে 
1সশডর 'ানকট পধ্যকত আনল । এমন সময় সে থাঁলর ভিতর হইতে 
আপনার দই হাতের কতকটা বাঁহর করিখা ফোঁলল। 

সেই দ্‌ই হাতে প:রষোত্তমকে প্রাণপণে খিমচাইতে মার থাঁল ভেদ 
করিয়া ভিতর হইতে পুরুষোত্তমকে কামড়াইতে লাগিল, আর দুই পায়ে 
লাথ মারতে লাগিল । শব উপরে যেন গজকচ্ছপের যদ্ধ বাধিয়া 
গেল। তাহার আঁচড়াঁন-কামডানিতে পুরুষোত্তম বডই বিব্রত হইল । 
অনেক চেষ্টা কাঁরয়াও সে তাহাকে সশডতে নামাইতে পারিল না। দুই 
পা আগে যায়, আর এক পা পশ্চাতে গিয়া পড়ে । সিশড়র ঠিক উপরে 
তাহাকে লইয়া পুরুষোত্তম এইব্‌প টানানানি করিতেছে, এমন সময় 
1সশডর একট. নিম্নে বাড়ীর কতাবাবু আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। 
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একে উডে ব্রাহ্মণের সেই অদ্ভূত মুর্তি । সেই মার্ত গুণমোড়া আর 
একটা মৃর্তকে লইয়া টানা হেশ্চডা কাঁরতেছে। এই অদ্ভুত ব্যাপার 
দৌঁথিয়া বাবু ভাবিলেন, এ ভূত, না প্রেত, না পাগল, এ কি? ঘোরতর 


৪৬ 


'বাঁস্মিত হইয়া বীললেন,_“এ ক! এ কি!” 

চমাঁকত হইয়া পুরুষোত্তম বাবুর 'দিকে চাহয়া দেখিল, সে দোখল যে, 
দুইটা পৈঠার নীচে িসশড়তে স্বয়ং বাবু দাঁড়াইয়া আছেন, আর তাহার 
ঠিক পশ্চাতে আলো হাতে কাঁরয়া স্বয়ং বিদ্যাধরশ 1ঝ দাঁড়াইয়া আছে । 

বাবুর পশ্চাতে 'সশশড়র উপর 'বদ্যাধরণকে দেখিয়া পুর যোত্তমের প্রাণ 
উীঁড়য়া গেল । তৎক্ষণাৎ সে চটমোড়া সেই স্ত্লোককে সেই স্থানে 
ফেলিয়া দ্রতবেগে বাবর পাশ "দয়া সশঁড় হইতে নামিল। নখচে নাঁমিয়া 
তৎক্ষণাৎ সে বাটী হইতে পলায়ন কারল। আপনার মাঁহনা ক কাপড়- 
চোপড় লইতে আর সে 'ফাঁরয়া আসিল না। সে পযন্ত পুরুষোত্তম 
ব্রাহ্মণের আর কোন সন্ধান কেহ পায় নাই । পুরুধোত্তম যখন চাঁলয়া গেল, 
তখন 'বদ্যাধরীী ঝি, গোলাপণ 'ি ও িতেম চাকর সকলেই হাবা সাঁজিল। 
তাহারা বাঁলল, প্রাঙ্গণ কেন এরপ কাজ করিয়াছে, তাহার বিন্দ্ীবসর্গ 
ছুই আমরা জান না।” সেজন্য এ ব্যাপার কেন যে ঘাঁটিয়াছল, 
নীলাম্বর বাবু এখনও তাহার সবিশেষ কারণ জানিতে পারেন নাই । 
তাঁহার ধারণা এই যে, উড়ে ব্রাহ্মণ হয় পাগল হইয়াছিল, আর না হয় 
তাহাকে ভূতে পাইয়াছল । 

যাহা হউক, নশলাম্বরবাবু তাড়াতাড়ি স্বীলোকের মাথা হইতে থাঁলাটি 
খুঁলয়া লইলেন। বলা বাহুল্য যে, থাঁলর ভিতর হইতে তাঁহার স্তর 
মুখ বাহির হইয়া পাঁড়ল। গিন্নশী তখন জ্ঞানশন্য, মূচ্ছিত॥। অনেক 
কম্টে পূনরায় তাঁহার চেতনা হইল । তাহার পর, 'হিষ্টারয়া রোগ দ্বারা 
[তান আঙ্কান্ত হইলেন । ছয়মাসকাল পধ্যন্ত নানা রোগে তিনি কম্ট 
পাইলেন । ডান্তার-বৈদ্য দেখাইয়া অনেক টাকা খরচ কাঁরয়া, নণলাম্বরবাবু 
এখন তাঁহাকে ভাল করিয়াছেন। সকলে এখন সুখে-স্বচ্ছন্দে কালযাপন 
কারতেছেন । 
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শাদা মন কালো মন 


এপ রর কস 
পা পা পা 





শিবনাথ শাস্ত্রী 


মনি কখনও শাদা 'কি কালো হয়? মন না শাদা না কালো, না 
লম্বা না চওড়া, অথচ আমরা কথায়-কথায় বলিয়া থাক, অমুক লোকটার 
মনটা বড় শাদা । যার মনে কোনো কপটতা নাই, হিংসা বিদ্বেষ নাই, তার 
মনটা শাদা মন হইতে পারে; তবে কালো মন কেন হইবে না? একটি 
শাদা আর একট কালো মনের গজ্প বল । 

কলিকাতার এক বাড়ীতে দূহাঁট পাঁরবার একত্রে বাস করিতেন । 
একজনেরা ঘোষ আর একজনেরা মিত্র । ঘোষদের দুইটি মেয়ে, একাঁট 
ছেলে ঃ 'বমলা, চপলা ও যতীন । মন্দের এক মেয়ে ও দুই ছেলে ঃ 
সরলা, সুরেশ ও যোগেশ। ঘোষেদের ছেলেমেয়েগুলি শ্যামবর্ণ, 
বরং বড় মেয়োটকে কালো বলা যায়, 'কিন্তু 'মত্রদের সম্তানগদীল ফুটফুটে 
গোরবর্ণ। ঘোষেদের কর্তা প্রকাশবাব্‌ কিছ আঁধক বেতনের কর্ম করেন 
পৈল্লিক সম্পান্তও িছু আছে, সুতরাং তাঁহার টাকাকাঁড়র বড় অনটন নাই। 
পমন্র-পাঁরবারকে কিছু টানাটানি কাঁরয়া সংসার চালাইতে হয়। 

এইর্‌পে দুই পাঁরবার একত্রে বাস করেন । এক বাড়ী, কিন্তু খাওয়া- 
দাওয়া স্বতন্ত্র । বড় মেয়ে দুইটির বয়স প্রায় একই এবং তাহারা দুজনে 
এক স্কুলেই পড়ে । 

একবার প্রকাশবাবু পশ্চিমে গিয়াছিলেন। তনি ফিরবার সময় 
গনজের সন্তানদের জন্য ঘর সাজাবার মতো নানা রকম শ্বেত পাথরের 
গজাঁনষ এনোছিলেন । কেবল নিজের ছেলেমেয়ের জন্য 'জীনষ আনা ভাল 
দেখায় না, এজন্য বন্ধুর ছেলেমেয়েদের জন্যও কিছু কিছু জিনিষ 
এনোঁছিলেন। সম্খ্যার পর বন্ধুর ছেলেমেয়োদগকে ডাঁকয়া তানি জাঁনষ- 
গল উপহার দিলেন । বমলা দখল যে, সে জিনিষগ্লি তাদের মতো 
উৎকৃষ্ট নয় ; সেজন্য তার মনে একট সঙ্কোচ হইতে লাগিল, কিন্তু তখন 
[িছ্‌ বালল না। কিয়ৎক্ষণ পরে 'পতৃদত্ত কতকগ্ীল ভাল-ভাল জিনিষ 
আঁচিলে ল.কাইয়া সরলার ঘরে গেল । গিয়া দেখিল, সরলা একথানা বড় 
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আয়নাতে আপনার মুখ দোঁখতেছে। দেখিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া বাঁলল, 
“সরলা, ভাই, আম তোমার আলমারী সাজাতে এসোছ। বাবা যে 
[জনিষগুঁল 'দয়াছেন দাও দৌখ, তাছাড়া আমও কতকগ্ীল 'ঞ্জনিষ 
এনোছি। তুমি ত জান, ভাই, আমার অনেক আছে, আমার আর দরকার 
নাই, গোটা কত 1ীজনিষ বড় ভাল বোধ হইল । তাই তোমাকে দিতে 
এসোঁছ । আম নিজে তোমার আলমারশ সাজিয়ে দিব 

সরলা বিরন্তভাবে নাকটা শশকের উপর তাঁলয়া বাঁলল, “না ভাই, 
আমার ভাল 'জানষে কাজ নাই, আমরা গরশব মানুষ, আমাদের যা আছে 
তাই ভাল, ভুমি যা এনেছ তা ত নেবই না, বরং তোমার বাবা যা দিয়েছেন 
তাও নিয়ে যাও । এই বাঁলয়া তাড়াতাড়ি জানিষগ,লি বাহির কারিয়া 
ফেলিয়া দিল । 

ধিবমলা-_পছ-ভাই, তা ক কাঁরতে আছে, বাবা ক মনে কাঁরবেন, 
মেসোমশাই ও মাসীমা শুনিলে রাগ করিবেন । কেন সরলা, ভাম এমন 
কর, আমারা তো তোমাকে ভালবাস 1 

এই বাঁলয়া সরলার গলা জড়াইতে গেল। সরলা অমান হাতখানা 
হ'ড়য়া ফৌঁলিয়। দয়া বাঁলল, “নেও, নেও তোমার আদর রেখে দাও ।, 

1বমলা 1ক9ৎ অপ্রস্তুত হইয়া কয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহল, পরে নিজে 
'য জিনিষগুলি আনিয়াছিল সেগুলি লইয়া 'বষপ্রমূখে চলিয়া গেল। 
তাহার পিতা সরলাকে যে 1জনিষগীল 'দিয়াছিলেন, তাহা মা'টিতে পাঁড়ক্না 
রাহল। 

পরদিন প্রভাতে সরলার এক জেঠতুতো ভাই বেড়াইতে আদিল । সরলা 
চার সঙ্গে গল্প করিতে এমনই মত্ত হইল যে পড়াশুনা কোথায় রহিল 
চাহার ঠিকানা নাই । এমন ক তাহার ছোট ভাইয়ের পধড়া মা তাহাকে 
য ওঁষধ খাওয়াইতে বাঁলয়াছলেন তাহাও মনে নাই। সৌদন তাদের ঝি 
সাসে নাই, তার মাকে বাসন মাজিতে, কুটনা বাটনা করিতে ও ঘরের সকল 
চাজ কাঁরতে হইতেছে । তিনি কাজ কাঁরতে কাঁরতে একবার 1জজ্ঞাসা 
টীরলেন, 'সরলা, ওষধটা খাওয়াঁল ? সে গঙ্গপ করিতে করিতে 'বিরস্তভাবে 
1ীলল, “আম পারব না, তুমি এসে খাওয়াও | তার মা ওষধ খাওয়াইতে 
সাঁসয়া তাহাকে অনেক তিরস্কার করিলেন; মায়ে-বিয়ে খুব ঝগড়া 
ইয়া গেল। 

সৌঁদন সরলা স্কুলে পাঠ বাঁলতে পারল না। শিক্ষাত্রী বাললেন, 
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“তোমাকে সমুদয় সময় ঘরের কোণে দাঁড়য়ে থাকতে হবে ॥ 
সরলা বলিল, “আমার ছোট ভাই-এর ব্যায়রাম, তাতে আমাদের ঝি 
আসে নাই । ঘরের কাজ করতে হয়েছে, পড়া কাঁরতে পার নাই ।, 
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[শক্ষায়িনী তাকে বেশ চিনিতেন, তাঁহার মনে হইল ভায়ের পাড়ার 
কথা ছলমান্ন। 'তনি বাঁললেন, তা আম শুনব না, তোমাকে দাঁড়াইতে 
হবে।' 

তথন সরলা বলিল, “ও-ক্লাস থেকে 'বিমলাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন 
আমার ভায়ের ব্যায়রাম সাঁত্য কি না।, 

[শক্ষয়ান্রী বিমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বিমলা আঙিয়া বাঁলল, 
“ওর ভাইয়ের ব্যায়রাম বটে, সে সমস্ত রাল্রি চীৎকার করেছে, তার 
উপর আবার কালকে ওদের ঝ আসে নাই, ওদের সময়ে খাওয়া দাওয়া ভার 
হয়েছে ।, 

শুনিয়া শিক্ষয়িত্রী সরলাকে সে-যাত্রা নিষ্কৃতি দিলেন । 

ক্রমে ইস্কুলের প্রাইজের সময় উপাঁস্থত। সরলার রুপ প্রাইজ 
পাইবার কথা তাহা ত বুঁঝতেই পাঁরতেছ। তাহার পরণক্ষা এমনই খারাপ 
হইয়া গেল যে ক্লাসে উঠিতে পারে কি না সন্দেহ ॥ বিমলা কিন্ত প্রথম 
প্রাইজ পাইল । সরলা সোঁদন স্কুলে গেল না, পিতা-মাতার কাছে গালি 
খাইয়া মুখাঁট 'বরন্ত কাঁরয়া সমস্ত "দন কাটাইল। ভয়ানক খেশক, যে 
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কথা কইতে যায়, তাহাকে যেন খাইতে আসে । 'বিমলা বৈকালে প্রাইজ 
বইগুলি লইয়া ঘরে আসিল । অপরাপর বইয়ের সঙ্গে সুন্দর ছবিষ্ুস্ত 
একথাঁন গল্পের বই ধ্ছিল। বাড়শর লোকের দেখা হইয়া গেলে সে 
দৌঁড়য়া সেই সকল বই লইয়া সরলার কাছে গেল । 

“দেখ ভাই, আমি কেমন বই পেয়োছ। এ বই আমরা দুজনে পড়ব । 
বাবা বলেছেন এ বেশ বই, আমরা পড়লে বুঝতে পারি ।' বাঁলয়া গঞ্জের 
বইখান খুলিয়া সরলাকে ছাঁব দেখাইতে গেল । 

সরলা বামহস্তে বইঠেলিয়া ফেলিয়া বাঁলল, “তোমার বই তোমার 
থাক, অমন ঢের বই দেখেছি 

1বমলা 'কিিৎ অপ্রস্তুত হইয়া বইখানি বজ্ধ কারল ও বিষগমূখে চলিয়া 
গেল। 

পরাদন সরলা 'বিমলাকে বাঁলল, কালকে মন ভাল ছিল না, তাই 
তোমার বইটা 'ফিরাইয়া 'দিয়াছি, দেও দোঁখি আজ বইথানা একবার 
দেখি ।, 

ণবমলা সরলার প্রসন্ন ভাব দোঁখয়া যেন স্বর্গের চাদ হাতে লাইল । 
অমনি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া, বইগ্ল আনিয়া 'দিল। বইগুলি দেখা 
সরলার আভপ্রায় নয়, সে সেই ভাল ছাবির বইথাঁন লইয়া তাহার মধ্য 
হইতে উৎকৃষ্ট একখান ছবি-সমেত কতকগাীল পাতা 'ছশড়য়া লইল। 
বইখান একেবারে অকর্মণ্য হইয়া গেল । 

সেইদিন বিমলার ছোট বোন এ বইয়ের পাতা উল্টাইতে উচ্টাইতে পাতা 
নাই দেখিয়া বাঁলল, “ও "দাদ, যাঃ বইখানার কয়টা পাতা নাই ।, 

1বমলার যেন মনে হইতে লাগিল, সেখানে এ পাতা কয়টা ও একখানা 
ছি ছিল, কিন্তু সাহস" করিয়া আপনার স্মতিশন্তিকে বিশ্বাস করিতে 
পারল না! কেহ যে হিংসা কাঁরয়া বইয়ের পাতা 'ছশড়তে পারে এ কথা 
তাহার মনেই যোগাইল না। সে ভাবল, তবে বাঁঝ আমার দৌখবার 
ভুল হইয়াছে । সে বলিল, “তবে আর কি হবে, এক একখানা বই ওর্‌প 
হয়ে যায় ॥? 

বইটার ক্ষাত হইল বমলা আর সে কথা মনে রাখল না। সৌঁদন রানে 
সে প্রসাঘমনে ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া ও তাঁহাকে ধন্যবাদ জানাইয়া সংখের 
শষ্যায় শয়ন কাঁরল। কিন্তু হিংসায় ও নিজ পাপের চিন্তায় সরলার ঘুম 
নাই । যতই সে 'িমলার কথা ভাবে তার মনটা যেন গরগর করে। তার 
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আর 'ক ক্ষাত কাঁরবে এই চিন্তায় তার ঘুম হয় না। সরলার মনে কোন 
ভাল চিন্তা নাই। এমন মনে কি ঈশ্বর চিন্তা আসে? সে ঈমবরকে 
ধন্যবাদ দিয়া শয়ন কাঁরতে পারিল না। 

[িছ-দন পরে সরলার মা পশীড়ত হইলেন । সে সময়ে [তিনি প্রায় 
একমাস কাল শয্যাতে পাঁডয়াছিলেন। সে সময় সরলার কয় ভাইবোন 
1বমলাদের ঘরে খাইত ॥ 'বিমলা সরলারা ছোট ভাই'টিকে নাওয়াইয়া নিজে 
সঙ্গে করিয়া খাইত। স্কুল হইতে 'ফাঁরয়াই মাসীমার কাছে গিয়া বাঁসত। 
বাতাস কাঁরত, মাথা 'টাঁপয়া দিত, মাসীমার ঘর গুছাইত ॥ আর সরলা- 
সংল্দরী স্কুল হইতে আসিয়া নিজের অঙ্গরাগে নিযুক্ত হইতেন। মুখে 
সাবান ঘষতে, চুল বাঁধতে ও আয়নায় মুখ দেখিতে সমুদয় সময় কাটিয়া 
যাইত। তাহার মা 'িামলাকে বালতেন, “ভাগ্যে তাঁম ছিলে তাই আমি 
একটু জল পাচ্ছি। আমার মেয়োটর দ্বারা কোন কাজ হয় না।, 

ইতিমধ্যে বিমলার আর একটি ভাই হইল । সে যখন আটমাসের ছেলে 

তখন একদিন বারাণ্ডায় হামা দিয়া বেড়াইতেছে ও আপনার মনে খেলা 
করিতেছে । সরলা বারাপ্ডার একধারে আপন মনে দাঁড়াইয়া আছে। 
সে দৌথতে পাইল, িমলাদের খোকার হাতে একটি পয়সা রাহয়াছে এবং 
সে সেই পয়সাটা মধ্যে মধ্যে মুখে দিবার চেস্টা কাঁরতেছে । মনে কাঁরলেই 
সে ছেলের হাত হইতে পয়সা কাড়িয়া লইতে পারিত, অন্তত, চাকরাণীকে 
ডাঁকয়া বালতে পাঁরিত, “ওরে ঝি! খোকার হাত থেকে পয়সাটা নে, 
এখাঁন গালে দিবে । কিন্তু তাহার কিছুই কাঁরল না। থোকা পয়সাটা 
গালে 'দিল। অঙ্পক্ষণ পরেই পয়সাটা গলায় বাধিয়া একেবারে দুই চক্ষ 
কপালে ভুলিয়া ছেলে যায় আর 'কি! বাড়ীতে মহা হুলস্থুল পাঁড়য়া 
গেল। 'বিমলার মা রম্ধনশালাতে 'ছলেন। দোঁড়য়া আসিয়া ছেলের ঘাড় 
[নচু কাঁরয়া গলায় আঙুল 'দিয়া অতি কষ্টে পয়সাটি বাহর করিলেন । 
সরলা আর সে দেশে নাই । ছেলে'টি খাবি খাইতে আরম্ভ কারল' দৌিয়াই 
সে চাঁলয়া গিয়াছে ও নিজের ঘরে গিয়া বড় আয়নাতে মুখ দোখতেছে। 
[বপদ কাটিয়া গেলে যখন সকলে জানিল যে সরলা সেখানে ছিল, তখন 
সরলার পিতামাতা তাহাকে তিরস্কার কাঁরয়া বলিলেন, “তুই ওখানে ছিলি 
অথচ পয়সা কেড়ে নীল ন। ? 

সরলা বালল, “ওদের ছেলে দেখা আমার কাজ নাকি? যাদের ছেলে 
তারা দেখে না কেন? 
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এবার স্কুলে সেলাইয়ের পরণক্ষা উপাঁস্থত। মেয়েরা একমাস ধাঁরয়া 
ঘরে নানাপ্রকার সেলাই কারতেছে। সরলা এক কোঁশল খোঁলয়াছে। সে 
গোপনে তাহার এক মাসধর বাড়ী হইতে ভাল-ভাল সেলাই চাঁহয়া আনিয়া 
ল-কাইয়া রাখিয়াছে। মাঝে-সাঝে লোক দেখানো এক একবার একট; 
স্রেলাই লইয়া বসে। 

ওঁদকে 'বমলা রান্রাদন পাঁরশ্রম করিয়া একখানি সূন্দর আসন প্রস্তুত 
কাঁরল। সরলা নড়ে চড়ে আর দেখিতে আসে বিমলার আসন কতদূর 
হইল । দেখিয়াই বুঝতে পারল সে আসন দেখাইলে বিমলা খুব প্রশংসা 
পাইবে । সেটা তার প্রাণে সইল না। সেলাই দেখাইবার প:বাদন রান্রে 
সরলা চুঁপি-চুপি একখান কাঁচি লইয়া বিমলার বাক্স হইতে সেলাই বাঁহর 
কাঁরয়া খণ্ড-খণ্ড় করিয়া কাটিয়া রাখিয়া আসিল । 

পরাঁদিন প্রাতে 'বিমলা সেলাই বাঁহর কাঁরতে গিয়া দেখে তাহার সংম্দর 
আসনথাঁনি খণ্ড-খণ্ড হইয়া আছে। দেখিয়া সে কাঁদতে লাগিল, পিতা- 
মাতাকে দেখাইল। সকলেই বাঁলল ইশদ্‌রে কাটয়াছে। সে বাঁলল-_ 
ইশ্দূর তো আমার বাক্সে কথনও কিছু কাটে না আর আজও আর কিছ 
কাটে নাই ।* যাহা হউক কেহষে হিংসা করিয়া ওরপ কাটিয়া রাখিতে 
পারে তাহা তাহার মনেই যোগাইল না। সে সরলার কাছে সেই কাটা 
সেলাই লইয়া গিয়া বলিল, “দেখ ভাই ইস্দুর আমার সেলাইয়ের ক দদ্দদশা 
কাঁরয়াছে ! 

সরলা যেন একেবারে গাছ হইতে পাঁড়য়া গেল । সে বাঁলল, “ওমা, 
তাই ত! আহা এত সুন্দর আসনখানর এই দদ্দর্শা! তাক করবে 
ভাই, অবোধ জানোয়ারের উপর ত আর কারও হাত নাই ।: 

যাহা হউক, 'িমলা কাটা আসনখানি লইয়া স্কুলে গেল। শিক্ষয়িনী 
দোঁখিয়া অনেক দুঃখ কারলেন এবং আসনখান সুন্দর হইয়াছিল, তাহা 
বুঝিতে পারিয্লা তাহাকে পুরষ্কার 'দিবেন বলিয়া ঠিক করিলেন 

সরলা যখন বাক্স হইতে আপন সেলাই বাহর করিল, তখন শিক্ষায়ত্রশর 
তাক লাগয়া গেল। সে যে এমন সেলাই কাঁরতে পারে, তাঁহার সে 
[ব*্বাস ছিল না। তাঁহার মনে হইল সরলা অপর কাহারও সেলাই 
আনয়াছে । তান সরলাকে বাঁজলেন, “ভুমি যে এমন সেলাই করিয়াছ 
তাহা আমার শ্বাস হইতেছে না। আচ্ছা তোমাকে চার ঘণ্টা সময় 
দেওয়া হচ্ছে, ভুমি এ নমুনা হইতে এইরূপ সেলাইয়ের কতকটা কর।, 
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এই বলিয়া সরলাকে একটি ঘরে বসাইয়া 'দিলেন। 

িষলা তাহার শাস্তি দৌঁথয়া বারবার বালিতে লাগিল, “আম কিন্তু 
বাঁড়তে সরলাকে সেলাই করতে দেখোঁছ 

শিক্ষায়ত্রী সে কথায় কর্ণপাত কাঁরলেন না। সরলাকে কাজ 'দয়া 
রাখলেন । সরলা সমস্ত নে ক কাঁরতে পারল না। শেষে পাঁড়া- 
পশীড় করিতে আসল কথাটি বাহর হইয়া পাঁড়ল। স্কুল শুদ্ধ সকলে 
জাঁনিল যে সরলা অন্যের সেলাই নিজের বলিয়া চালাইতে গিয়াছে ও 
[বমলার সেলাই কাটিয়া দিয়াছে । এই কথাটা বাহির হওয়াতে সরলার 
ঘরের বাহির হওয়া কাঠন হইল । পিতা-মাতা আর কোনমতেই তাহাকে 
স্কুলে পাঠাইতে পারেন না। সে আর িমলাদের ঘরের 'দিকে ধায় না। 
িমলা বন্ধুত্ব করতে আসলে অপমান করে। কাজেই তাহার 'পতা- 
মাতাকে অন্যন্র উাঠয়া যাইতে হইল । 
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বেড়ালের স্বর্গ 





পপ আপা পাকা পাশ পপ পস্। 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আমার খুড়ীমা আমাকে একটা “আফোরা” বেড়াল 'দয়ে গেছেন | এর- 
মত নবেধি জানোয়ার আম আর কখনো দৌঁখাঁন । একাঁদন শগঈতের রাতে 
আগুনের সম্মুখে বসে আমার বেড়ালটা এই কথা আমাকে বলোছিল £_ 


আমার তখন দুই বংসর বয়স, বেশ নাদুস-নুদৃস শরণশর, খুব সরল 
অঞ্তঃকরণ। এই সুকুমার বয়সে, এমন একটা জানোয়ারের সমস্ত লক্ষণ 
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প্রকাশ করতে লাগলেম-যারা গৃহস্থ জীবনের সমস্ত মাধ্য্য অবজ্ঞা 
করে। কিন্ত বিধাতা তোমার খুড়ীর কাছে আমাকে রেখে দেওয়ায়, আমি 
[বিধাতার নিকট খুব কৃতজ্ঞ । এ ভালো মেয়েমানুষটি আমাকে যারপরনাই 
ভালবাসতো । থালা-বাসন রাখবার আলমারটর ভিতর, আমার একটা 
প্রকৃত শয়ন-কক্ষ 'ছিল-_ পালোকের গদশ ও তিনফের দেওয়া লেপ । খাবারও 
ঘরের থাবারের মত । রুটি না সূপনা, মাংস ছাড়া আর কিছুই না 
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_-বেশ তাজা লাল মাংস! বেশ! এই বিলাসের মধ্যে থেকে আমার শুধু 
একটি বাসনা- একটি স্বপ্ন ছিল, সে কি? না, খোলা জানালা 'দয়ে 
গলে? ছাদের উপর ছ-টে যাওয়া । আদর আমার ভাল লাগ্রত না, নরম 
শষ্যায় শুয়ে আমার গা-বমি-বাম করত । আর আমার দেহের স্থূলতা 
কম্টকর হয়ে উঠোছল । সমস্ত দিন সুখে থেকে মনের মধ্যে একটা 'বিরান্তর 
ভাব এসেছিল । 

একাদন জানালা থেকে গলা বের করে” সম্মুখে একটা ছাদ দেখতে 
পেলেম । সেইখানে চারটে বেড়াল ঝগড়া করাছিল-_তাদের গায়ের লোম 
খাড়া হয়ে উঠেছে, তাদের ল্যাজ উপর 'দকে তোলা-__ভরপুর দিনের 
আলোয় ছাদের নল শ্লেটের উপর গড়াগাঁড় 'দিচ্চে । আর মনের সুখে 
গালাগাল করছে । এমন অশ্চর্য দৃশ্য আমি কখনো স্বখ্নেও ভাবিনি । 
এখন থেকে কতকগুলো বিশ্বাস মনের মধ্যে ব্ধমূল হয়ে গেল । সষত্বে 
বল্থ করা এঁ জানালার পিছনে যে ছাদটা আছে, সেই ছাদেই প্রকৃত সুখ । 

আ'ম পালাবার একটা ফন্দি ঠিক করলাম ॥ জাবনে লাল মাংস ছাড়া 
আর কিছ: চাই ।-_-সেই অজানা 'কিছু__সেই মনের ধ্যেয় বস্ডু। একাঁদন 
ওরা রান্নাঘরের জানলা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল । সেই জানালার ঠিক 
নশচে ষে ছোট একটা ছাদ ছল; সেই ছাদের উপর লাফয়ে পড়লেম। 
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এই ছাদগ্‌লো কি সূন্দর ! ধারে ধারে বড় বড় নর্দমা; তার থেকে 

সুমধুর গন্ধ আসছে । আমি আহযাদের সাহত এই সব নর্দমার ভিতর 

দয়ে চলতে লাগলেম-_এক জায়গায় একটা স্ন্দর কাদায় আমার পা ডুবে 

গেল-_এই কাদার মাধূর্ধ্য ও উষ্ণতা কথায় প্রকাশ করা যায় না। মনে 

হচ্ছিল যেন আমি মখমলের উপর 'দিয়ে চলচি। সূয্র্যের বেশ একটা 
উত্তাপ গায়ে লাগচে- সেই উত্তাপে গায়ের চার্ব যেন গলে পড়ছে। 

এ কথা তোমার কাছে আম গোপন করব না, আমার সবাঙ্গ থরথর 
করে কাঁপাছল ॥। আমার আনন্দের মধ্যে একটা ভয়ের ভাব ছিল । বিশেষতঃ 
আমার মনে পড়ে, আম এমন ভয় পেয়েছিল:ম যে, আর একট. হ*লে আম 
নগচে মেঝের উপর পড়ে যেতাম । 'তনটে বেড়াল- ধারা একটা বাড়খর 
ছাদ থেকে গাঁড়য়ে পড়োছিল-_-তারা ভনষণ ভাবে 'ম্যাও ম্যাও? শব্দ করতে 
করতে আমার কাছে এসে পড়ল । আমি প্রায় মূছাঁ যাবার মত হয়েছি 
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দেখে তারা আমাকে নিবোধ মনে করে আমার সঙ্গে সেই রকম ব্যবহার 
করতে লাগল । আমাকে বল্লে, শিধু মজা করার জন্য আমরা এ রকম 
ম্যাও ম্যাও শব্দ করছিলাম ।, তখন আমিও তাদের সঙ্গে “মউ 'মিউ? 
করতে লাগলেম । সে ভারী মজার । এই আমুদে বেড়ালদের গায়ে আমার 
মত 'বশ্রী চব্বি ছিল না। এই আমুদে দলের একটা বুড়ো বেড়ালের সঙ্গে 
আমার খুব ভাব হ'ল । সে বল্লে, আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ করে দেবে 2 
আ'মি কৃতজ্ঞতার সাঁহত এ প্রস্তাবে রাজী হলেম । 

খুড়খমার সেই আরামের শয্যা হ'তে এখন আম কত দূরে ! আম 
নদর্মাতেই আহারাঁদ করতে লাগলেম। এখানকার চিনি দেওয়া দুধ 
আমার এমন মিষ্টি লাগল--এ রকম আমি আর কখনও খাইনি ! এখানকার 
সবই ভাল-_সবই সংন্দর মনে হ'তে লাগল । এই সময় একটা মাদী 
বেড়াল আমার পাশ দিয়ে গেল- মনোম্ধকর অপর সূন্দরী !__তার 
মেরুদণ্ড কেমন নমনীয় । এই রকম অপূর্ব স্ন্দরীদের আম কেবল 
স্বগ্নেই দেখোছি । আমি ও আমার 'তিন সঙ্গী আমরা তাকে আঁভবাদন 
করার জন্য, তার কাছে ছুটে গেলেম । 

আম সকলের আগে ছিলেম- দূ" একটা প্রশংসার কথা সূন্দরশকে 
বলতে যাচ্ছি, এমন সময়- আমার সঙ্গীদের মধ্যে একজন, আমার ঘাড়ে এক 
কামড় দলে । কামড় খেয়ে আমি চনৎকার করে উঠলেম। 

বুড়ো বেড়ালটা আমাকে একাঁদকে টেনে নিয়ে বল্লে,_“ফোঃ” এ রকম 
সুন্দরী আরো ঢের মিলবে ॥ 


৩ ॥ 

এক ঘণ্টাকাল ঘোরাঘ্র করে আমার ভয়ানক ক্ষিধে পেল । আমি 
আমার বন্ধূকে জিজ্ঞেস করলেম, “বাড়ীর ছাদের উপর 'কি খাবার আছে ? 

বন্ধু গবজ্ঞভাবে উত্তর করলে, “যা পাওয়া যায় তাই ।, 

উত্তরটা আমার ভাল লাগল না। আমি খুব খোঁজাখশজ করেও 
1কছ্‌ই পেলেম না! শেষে দেখতে পেলে, এক কোঠার ছাদের অধঃস্থ 
ঘরে অঙ্পবয়স্ক এক মজুরণী মধ্যাহ-ভোজনের আয়োজন করছে । 
জানালার নশচে একটা টোবলের উপর ক্ষ-ধা-উদ্বেককারশ একটা টুকটুকে 
“কাটলেট? রয়েছে । আম সরল অন্তকরণে মনে মনে ভাবলেম-_ আমার 
[ঠিক মনের মতন হয়েছে । আমি তখন টেবিলের উপর লাফিয়ে পড়ে__ 
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কাটলেটটা খেতে গেলেম। স্মলোকটা আমাকে দেখতে পেয়ে আমার 
1শরদাঁড়ায় ঝাড়ু 'দিয়ে খুব এক ঘা বাঁসয়ে দিলে । আম মুখ থেকে 
মাংসটা ফেলে 'দিয়েদে ছুট । বুড়ো বেড়ালটা আমাকে বলে, তোমার 
নিজ গাঁয়ের বাইরে যাও কেন ? টেবিলের উপর মাংস রাখা হয়, দূর থেকে 
তার ঘ্রাণেই সন্ডুষ্ট হতে হয়। মাংস পেতে হলে নর্র্মা খ*জতে হয় । 

রান্নাঘরের মাংসের উপর যে বেড়ালের আঁধকার নেই, একথা আমি 
কখনই বঝতে পাঁরান! ক্ষিধেয় আমার পেট জহলাছিল। বুড়ো 
বেড়ালটা বললে, “রান্নি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে! আম হতাশ হয়ে 
পড়লেম । তারপর রাস্তায় নেমে জঞ্জালের 'টিবিগুলো খহজে দেখতে হবে। 
রান্ত্র পর্যন্ত অপেক্ষা করা! ও তো কঠোর তত্ৃজ্ঞানশর মত বেশ শাম্তভাবে 
আমাকে উপদেশ দিলে । কিন্তু লম্বা উপোস করতে হবে মনে করেই যে 
আমার মাথা ঘুরছে আমর মুচ্ছ যাবার উপস্লম হয়েছে । 


॥ 8 ॥ 

ধশরে ধারে রানি এসে পড়ল । টপাঁটিপ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছিল । খুব 
শীত করতে লাগল । তারপর মুষলধারে বুম্টি আরন্ত হ*ল--বৃন্টির 
ধারাগ্‌লো খোঁচা খোঁচা অন্তভে'দ?, দমকা বাতাসের যোগে যেন চাবুক 
মারাছল । একটা 'সশড় "দিয়ে আমরা নামলেম। রাস্তাটা এমন বিশ্রী 
মনে হ'ল, কি বলব! সেখানে আর রোদ্দুরের তাপ নেই। রোদ্দুর- 
লাগা গরম ছাদে গিয়ে যে একটু রোদ পোয়াবো তার জো নেই। তেলা 
বাঁধানো রাস্তার উপর আমার পা 'পিছলে যাচ্ছিল, তখন আমার সেই 'তিন 
ফের দেওয়া লেপ, আমার সেই পালোকের গাঁদ মনে পড়ল । 

রাস্তায় পেশীছয়েই আমার বম্ধূ বুড়ো বেড়াল থরথর করে কাঁপতে 
লাগল। তারপর সে শরীরকে কুণ্ণিত করে খুব ছোট হয়ে, বাড়ীগুলো 
ঘে*সে ঘে"সে ছুটে চলতে লাগল । আর আমাকে বলে, শগগাঁণর তার 
পিছনে আসতে । একটা বাড়ীর দরজা সামনে পেয়ে তার ভিতর আমরা 
তাড়াতাঁড় ঢুকে লাকয়ে রইলুম ও আনন্দে রোয়া ফুলিয়ে ঘড় ঘড় শধ্দ 
করতে লাগলেম। আম 'ঁজজ্ঞাসা করলেম, “আমাদের পালাবার কারণটা 
ক? 

সে বল্লে, “একটা ঝাড় ও একটা আঁকড়া লাগানো ছাড় হাতে একজন 
লোককে দেখাঁন ?£ 


ঠ৮ 


“হ্যা দেখোছলাম ।* 

আচ্ছা! সেযাদদ আমাদের দেখতে পেত তা হ'লে 'নিঘাঁৎ আমাদের 
মাথায় সেই লাঠির বাঁড মারত। আর আমাদের পুড়িয়ে খেয়ে ফেলত !, 

আমি বলে উঠলেম, “আমাদের পাঁড়য়ে থেয়ে ফেলত ! তা হ'লে 
রাস্তাও আমাদের নাঃ আমরা খেতে পাঁচ্চনে, ওরা উল্টে আমাদেরই 
থেয়ে ফেলবে ?, 

যা হোক, লোকেরা তাদের দরজার সম্মুখে জঞ্জাল জড়ো করে 
রেখোছল । আম হতাশ হয়ে সেই জঞ্জালরাশি তশ্বতশ্র করে খহজে 
দেখলেম । আমি দূ তিনটে মাংসহীন হাড় পেলেম- পোড়া কাঠের সঙ্গে 
এসে পড়োছিল। তখন আম বুঝতে পারলেম, তাজা যকৃৎ কেমন রসালো ! 
আমার বন্ধু বুড়ো বেড়াল স্ত্রীদের মত জগ্জালের উপর নোখ দিয়ে 
আঁচড়াতে লাগল । সকাল পয্যন্ত সে আমাকে দৌঁড় কাঁরয়োছল-ব্যপ্ত 
না হয়ে প্রত্যেক পাকা রাজপথে গিয়ে খোঁজাথশাজ করছিলেম। প্রায় 
১০ ঘণ্টা আমি বৃষ্টিতে ভিজেছিলেম । আমার সববাঙ্গ ক্পাছিল। চুলোয় 
যাক রাস্তা ! চুলোয় যাক স্বধশনতা ! তখন আমার সেই কারাগারে যেতে 
আ'মি কতই লালায়ত হলেম। 

ভোরের বেলা, বুড়ো বেড়ালটা আমার পা টানছে, আর একটা অদ্ভুত 
মুখের ভঙ্গী ক'রে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার সাধ 'িটেছে 'ি ?, 

আঁম উত্তর করলেম, “হ্যটি । 

ভুমি কি বাড়ী যেতে চাও ? 

পঁনশ্চয়ই ৷ কিল্জ বাড়নটা খঃজে যাব কেমন করে ? 

“আমার সঙ্গে এসো । আজ সকালে তোমার মত মোটা বেড়ালকে দেখে 
আমি ঠিক বুঝতে পারলেম, স্বাধীনতার কঠোর আনন্দ তোমাদের জন্য 
নয়। তোমার বাসা আম চিন । আমি দরজা পর্যন্ত তোমাকে পেশছে 
দেবো ।_ এই কথা সাদাসিধে ভাবে বলে । 

যখন আমরা পেশছলেম, সে মনের আবেগ 'কিছ-মান্র প্রকাশ না ক'রে 
শুধু বল্লে। আসি তবে । বিদায়।, 

আম বলে উঠলেম, না, তা হবেনা । এই রকম ক'রে বিদায় নিলে 
চলবে না । আমার সঙ্গে তোমায় আপতে হবেঃ এক শব্যা এবং এক খাদ্য 
মাং আমার সঙ্গে ভাগাভাঁগ করতে হবে । আমার মানব খুব ভালো 


মেয়েমান_ষ-”-" 
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সে আমার কথা শেষ করতে 'দিলে না।--গচুপ কর। ভুমি আত 
[নিব্বোধ। তোমার পালোকের গাঁদর ভিতর থাকলে আমি মরে? যাব। 
গোলাম জাতের বেড়ালদের পক্ষে তোমার ধরনের সংসার যাত্রা ভালো । 
একটা কারাগারের মূল্য 'দিয়ে, স্বাধীন বেড়ালরা তোমার শয্যা তোমার খাদ্য 
কখনই ক্রয় করবে না। বিদায় ।, 

সে আঁচড় পঁচিড় কেটে আবার ছাদের উপর উঠে পড়ল । আ'ম দেখতে 
পেলেম- তার পাতলা দেহষন্ঠী উদীয়মান স[য্যের আলোয় কপিছে । যখন 
আমি বাড়ী ঢুকলেম, তোমার খুড়ীমা আমাকে চাবুক দিয়ে 'পাটয়ে 
[দলেন- আত আনন্দের সাঁহত আমি সেই প্রহার সহ্য করলেম। প্রহারের 
গঙ্গে সঙ্গে গরম হবার সখটা মম্রে মন্মে অনুভব করতে লাগলেম ॥। যখন 
[তান আমাকে প্রহার করাছলেন, তখনি আবার তিনি আমাকে মাংস খেতে 
দেবেন, আর সেই মাংস খাবার যে কত সখ, আমার কেবল তাই মনে 
হাঁচ্ছল । 

আগুনের কাছে চার পা ছাড়িয়ে দিয়ে আমার বেড়াল শেষে আমাকে 
এই কথা বললে- দেখুন প্রভু, যে ঘরে খাদ্য থাকে, সেই ঘরে বদ্ধ হয়ে থাকা 
আর মার খাওয়া-_এই হচ্ছে প্রকৃত সুথ ও প্রকৃত স্বর্গ |, 

আমি বেড়ালের মৃখপান্ত হয়ে এই কথা বলাছি।” 
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ঝা চোর চান্ু 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


ছেলেবেলা থেকেই চান্‌ শয়তানের একশেষ, আশেপাশের লোকজন 
তার জ্বালায় আঁস্থর । চানুর বাবা বড় গাঁরব 'ছিল । চান ভাবল, বিদেশ 
[গয়ে টাকা পয়সা রোজগার করে আনবে । যেমন ভাবা তেমনি কাজ, একদিন 
সে বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়ল । খানিক দূর গিয়েই বনের ভিতর 'দিয়ে 
একটা নর্জন রাস্তা চান সেই রাস্তা ধরে চলল । সমস্ত দন বৃষ্টিতে 
1ভজে শ্রাল্ত-ক্লান্ত হয়ে সধ্যার সময় পথের ধারেই একাঁট কুস্ড়েঘর 'ছিল, 
সেখানে এসে উপাস্থত । 

ঘরের ভিতরে আগুনের পাশে একটি বাঁড় বসেছিল, চানুকে দেখে সে 
[জিজ্ঞাসা করল, “ক চাই বাপু তোমার 2 

চান বলল, গাইব আর কি, কিছ খাবার-দাবার চাই, আর একটি 
[বছানা চাই !, 

বাঁড় বলল, “সরে পড় বাপন, এখানে কিছ: পাবে না। আমার ছয়াট 
ছেলে, সারাদিন খেটেখুটে তারা এখনই বাড়ি ফিরবে । তোমাকে এখানে 
দেখতে পেলে তারা তোমার গায়ের চামড়া তুলে ফেলবে । 

চান ॥ “সেটা আর বেশি কথা কিঃ এই ঠাণ্ডায় বাইরে গাছের তলায় 
দাঁড়য়ে মরার চাইতে গায়ের চামড়া ভুলবে সেইটাই বরং ভাল ।, 

বাঁড় দেখল সে সহজ লোকের পাল্লায় পড়ে নি; ফি আর করে, তখন 
চানুকে পেট ভরে খেতে দিল । শুতে যাবার সময় চান ব্াঁড়কে বলল, 
“দেখো বুড়ি, তোমার ছেলেরা এসে যাঁদ আমার ঘুম ভাঙায় তা হলে কিল্ডু 
বড় মুশকিল হবে বলাছ।, 

পরের দিন ঘূম ভাঙলে পর চান দেখল ছয় জন আতি বদ-চেহারার 
লোক তার বিছানার পাশে দাডয়ে- সে তাদের দেখে গ্রাহ্যও করল না। 

দলের সদারাটি তখন চানুকে 'জিজ্জাসা করল, “ভুমি কে হে বাপু? কি 
চাও এখানে ?, 

চান ॥। “আমার নাম সর্দার চোর, আমার দলের জন্য লোক খনজে 
বেড়াচ্ছি। তোমরা যাঁদ চালাক চতুর হও তা হলে তোমাদের অনেক (বিদ্য 
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1শাখিয়ে দেব ।, 

সদ্দরি বলল, “আচ্ছা বেশ, তুমি তা হলে এখন উঠে একট খাওদাও, 
তারপর দেখা যাবে এখন কে সদরি !, 

বিছানা থেকে উঠে সকলের সঙ্গে বসে চান খেল । ঠিক তারপরই 
সকলে দেখল একটা সুন্দর ছাগল সঙ্গে নিয়ে একজন কৃষক বনের পাশে 
যাচ্ছে। তখন চান বলল, “আচ্ছা, তোমাদের কেউ কোনরকম জবরদস্তি 
না করে শুধু ফাঁকি দিয়ে এ লোকটার ছাগলটা 'নিয়ে আসতে পার £ 

একজন একজন করে সকলেই বলল, “না ভাই, আমর। কেউ তা পারব না ।, 

চান । “ব্যাস, তাহলেই দেখো আমি তোমাদের সদরি কিনা- আম 
এখাঁন ছাগলটা নিয়ে আসছি ।, 

এই বলে সে তখনই বনের ভিতর 'দয়ে গিয়ে রাস্তার মোড়ে তার ডান 
পায়ের জ্‌তোটা রেখে দিল, তারপর ছুটে গিয়ে কিছ দূরের রাস্তায় 
আর একটা মোড়ে বাঁ পায়ের জতোটাও রেখে রাস্তার ধারে বনের 'ভিতর 
চুপ করে লুকিয়ে রইল ॥ 

খানিক পরেই সেই কৃষক এসে প্রথম জুতোটা দেখে মনে করল, খাসা 
জ.তোটা পড়ে রয়েছে, কিল্জু এক পাটি কি হবে, আর এক পাঁটিও থাকলে 
ভাল হত ।; 

খাঁনক দূরে এগিয়ে গিয়ে কৃষক আর-এক পাটি জুতো দেখে ভাবল, 
“আমি কি বোকা, ও পাঁটিটা ষ্দি নিয়ে আসতাম । যাই, তাহলে ওটা নিয়ে 
আস 'গয়ে ॥ একটা গাছে ছাগলটা বেধে সে চলল জুতো আনতে । 
এঁদকে চান কিন্তু ছুটে গিয়ে আগেই সেটা নিয়ে এসেছে । তারপর 
কৃষক ছাগলটাকে বে*ধে রেখে যখন চলে গেল তখন চানুও বা পায়ের 
জুতোটা নিয়ে ছাগলের বধিন খুলে সেটাকেও নিয়ে বনের ভিতর দিয়ে 
বাঁড়র কুঁঠরে এসে উপস্থিত 

কৃষক গিয়ে প্রথম জুতোটাও পেল নাঃ ফিরে এসে পরের জুতোটাও 
পেল না, তার উপর আবার যখন দেখল যে ছাগলাটিও সেখানে নেই, তখন 
সে ভাবল, এখন কার কি? গানকে যে বলে এসেছি বাজারে ছাগলটা 
বেচে তার জন্যে একখানা গায়ের চাদর কিনে নিয়ে যাব! যাই তা হলে, 
চুপচাপ গিয়ে আর-একটা জন্ডু নিয়ে আঁস, তা নইলে যে ধরা পড়ে যাব, 
গান ভাববে আম বোকার একশেষ । 

এঁদকে চান: ছাগল নিয়ে বাঁড়র বাড়তে বখন গেল তখন সেই চোরেরা 
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ত একেবারে অবাক ! চানৃূকে কত করে জিজ্ঞাসা করল, 'কিল্তু কিছুতেই 
সে বলল না কি করে সেই ছাগল আনল । 

খানিক বাদেই সেই কৃষক একটা মোটাসোটা সুন্দর ভেড়া নিয়ে এসে 
উপাস্থত । চান বলল, “যাও দেখি, কে জবরদস্তি না করে ভেড়াটা 
আনতে পার ।” 

ছয় চোরের সকলেই অস্বীকার করল । তখন চান বলল, “আচ্ছা, 
দেখি আম পারি কি না, আমাকে একটা দাঁড় দাও দোথি। দাঁড় নিয়ে 
চান বনের ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

এঁদকে কৃষকঁটি তার ছাগল চুরির কথা ভাবতে ভাবতে রাস্তা দিয়ে 
চলেছে, মোড়ের কাছেই এসে দেখে গাছের ডালে একটা মডা ঝুলছে । মড়া 
দেখেই তার গায়ে কাঁটা 'দিল, “রক্ষা করো বাবা! খানিক আগে ত এখানে 
মড়া-টড়া কিছ দেখতে পাইনি ॥, সামনের মোড়ে গিয়ে কষক দেখল, আর 
একটা মড়া গাছের ডালে ঝুলছে ॥ 'রাম রাম রাম-_ এ হলো কি ? আমার 
মাথাটা গুলিয়ে যায় নি ত% কৃষক তাড়াতাঁড় চলল । 'কিল্ভ কি সব্বনাশ। 
রাস্তার আর-একটা মোড়ে গিয়ে দেখে সেখানেও একটা মড়া ঝুলছে! পর 
পর 'তিনাঁতনটে মড়া এতটা কাছাকাছি ঝুলছে দেখে তার মনে সন্দেহ হলো 
-_নাঃ এ কখনই' হতে পারে না। আমারই বোধ কার মাথা খারাপা হয়েছে। 
আচ্ছা, দেখে আসি আগের মড়া দুটো এখনো গাছে ঝুলছে কি না।” কৃষক 
সবে মাত্র মোড়টা ফিরেছে তখন ডালের মড়া চট করে নেমে এসে বাঁধন খুলে 
ভেড়াটাকে 'নয়ে বনের ভিতর 'দয়ে একেবারে বাঁড়র বাঁড় গিয়ে হাজর ৷ 

এদকে কৃষক 'গয়ে দেখল মড়া-রা কিছুই গাছে ঝুলছে না। ফিরে 
এসে দেখল তার ভেড়াটাও নেই, কে জানি দাঁড় খুলে 'নিয়ে চম্পট দিয়েছে । 
তখন তার মনটা কেমন হলো তা বুঝতেই পার! বেচাঁর মাথা খস্ড়তে 
লাগল- হায়, হায় ! কার মুখ দেখে আজ বোরয়েছিলাম, এখন গিন্ন 
ক বলবে ; সমস্ত সকালটাই মাটি হয়ে গেল ; ছাগল, ভেড়া দুটোই 
গেল, এখন কীর কি? একটা কিছু এনে বাজারে "বাচ্রী করে গাল্নর শাল 
না গিনলেই চলবে না। আসবার সময় দেখোছিলাম যাঁড়টা মাঠে চরে 
বেড়াচ্ছে, যাই সেটাই 'গিয়ে নিয়ে আঁস-_গিল্সি দেখতে পাবে না।, 

চানু যখন চোরদের বাঁড় ভেড়া নিয়ে গিয়ে উপাঁস্থত, তখন চোরদের 
আব্েল গুড়ুম হয়ে গেল । সদরি চোরটি বলল, “আর একটা যাঁদ এরকম 
চালাক খেলতে পার তাহলে তোমাকে আমাদের সদার করব ।” 
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ততক্ষণে কৃষকাঁটও যাঁড় নিয়ে এসে উপাঁস্থত। চান বলল, “যাও ত 
জবরদস্ত নাকরে কে বড়িটা ফাঁকি 'দয়ে আনতে পার ? কেউ খন 
ভরসা পেল না তখন সে বলল, “আচ্ছা, দেখি, আমি পাঁর কি না। চানু 
বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

কৃষকাঁট খানিকদূর এগিয়ে গিয়েই বনের মধ্যে একটা ছাগলের ডাক 
শুনতে গেল। ঠিক তার পরেই একটা ভেড়াও ডেকে উঠল ॥। আর তাকে 
রাখে কে! একটা গাছে যাঁড়টাকে বেধে রেখে ছুটল বনের ভিতর । 
কৃষক যত যায় ততই শোনে এই একটু আগেই ডাকছে, দেখতে দেখতে প্রায় 
আধ মাইল দূরে চলে গেল । তখন হঠাৎ সব চুপচাপ, ভেড়া-ছাগলের ডাক 
আর শুনতে পাওয়া গেল না। এ্দিক-সোঁদক খঃজে খঃজে কৃষক একেবারে 
হায়রান হয়ে গেল কোথা বা ছাগল আর কোথায় বা ভেড়া । বেচাঁর কাহল 
হয়ে আবার ফিরে এল । কিন্ডু কি সর্বনাশ ! এসে দেখে ষড়াটিও সেখানে 
নেই । বন উলট-পালট করে ফেলল, কিছুতেই আর যাঁড়ের খোঁজ পেল না। 

চান যখন ষাঁড় নিয়ে এসে উপাঁস্থত তখন আর কথাঁট নেই। চোরেরা 
চানূকে তাদের সদাঁর করল। তাদের আনন্দ দেখে কে, সমস্তটা 'দিন 
আমোদ করেই কাটিয়ে 'দিল। লুটপাট করে চোরেরা যা-কছ্‌ আনত 
একটা গহবরের মধ্যে সব লুকিয়ে রাখত, রানে খাওয়াদাওয়ার পর তারা 
চান্‌কে নিয়ে সেই সমস্ত টাকাকাঁড় সব দৌখয়ে দিল- চানুই যে এখন 
তাদের সদরি, তাকে সব না দেখালে চলবে কেন। 

দলের সদরি হবার প্রায় এক সপ্তাহ পরে চোরেরা একাঁদন চানুকে 
বু'ড়র জিম্মায় রেখে চুরি করতে গেল । খালি বাঁড়, চান সেই শয়তান 
বাঁড়কে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, তুমি যে এদের ঘর-সংসার দেখ, এরা 
তোমাকে তার দরুণ বকাশিশ-টকশিশ দেয় না? 

বুঁড়। “বকশিশ দেয়, না ওদের মাথা দেয় 1, ৃ 

চান । “বটে, কিছু দেয় না! আচ্ছা, এসো আমার তুঙ্গে, আঁম 
তোমাকে ঢের টাকা দেব ।* বাড়িকে সঙ্গে করে চানু টাকার ঘরে গেল। 
জল্মেও বৃঁড় এত ধন কোনদিন দেখে 'ন-_ মুখ হাঁ করে সেই রাশি রাশি 
টাকা আর মোহরের 'দিকে বাঁড় খাঁনকক্ষণ চেয়ে রইল । তারপর ব্ঁড়র 
আহনাদ আর ধরে না। হাঁটি; গেড়ে মাটিতে পড়ে দুই হাতে টাকাগুলো 
ঘাঁটতে লাগল । সময় বুঝে চানও তার পকেট বোঝাই ত করলেই, তারপর 
একটা থলে মোহর দিয়ে ভার্ত করে চুপিচুপি ঘর থেকে বোরয়ে এসে 
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বাইরের 'দিক থেকে দরজায় চাবি লাগিয়ে দিল-_বূড় সেই টাকার ঘরেই 
আটকা পড়ে রইল । 

বেরিয়ে এসেই চান সুন্দর একটা পোশাক পরলে, তারপর সেই ছাগল, 
ভেড়া আর বাঁড়টাকে নিয়ে একেবারে সেই কৃষকের বাড়ি গিয়ে উপাস্থিত। 
কৃষক তার স্ত্রকে নিয়ে বাঁড়র দরজায় বসোঁছিল, তারপর সেই হারানো 
জন্ড্গুলিকে দেখে আহয়াদে লাফিয়ে উঠল । 





চান, বলল, “এ জন্ড্গুলো কার বলতে পার কি ? 

“এগুলো যে আমাদের, আপাঁন কোথায় পেলেন মশায় ? 

«এই বনের ভিতর চরে বেড়াচ্ছিল ! আচ্ছা, ছাগলটার গলায় একটা 
থলে ঝৃলছে, তাতে দশটা মোহর রয়েছে__ওগহলও কি তোমাদের ? 

“না মশায় । আমরা গ্াঁরব দুঃখী লোক, মোহর কোথা পাব ? 

“আচ্ছা, মোহরগুলোও তোমরা নাও, আমার কিছ দরকার নেই 1, 

মোহরগ্যাল শীনয়ে দুই হাত ভুলে কৃষক চানুকে আশাবাদ করল । 

সমস্ত দিন পথ চলে চান: প্রায় সন্ধ্যার সময় তার বাড়তে এসে 
উপাঁস্থিত ॥ বাঁড়র ভিতরে 'গয়ে দেখল তার মা বাবা বসে আছেন ॥ চানু 
বলল, “ভগবান আপনাদের ভাল করুন, আজ রাতটা আপনাদের বাড়ি 


থাকতে পাঁর কি ?, 
“আপনার মত ভদ্রলোক ক এখানে থাকতে পারবেন 2 আমরা যে বড্ড 
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গরীব ।? 

চান আর চুপ থাকতে পারল না, “বাবা, তুমি কি তোমার ছেলেকেও 
চিনতে পারছ না ? 

চানুর মা-বাবা খাঁনকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, তারপর চানুকে 
ব্‌কে জাঁডয়ে ধরে বলল, “এমন সংল্দর পোশাক তাঁম কোথা পেলে বাবা 2 

চান্‌ বলল, “পোশাক দেখেই অবাক হয়ে গেলে, তাহলে এই টাকাগুলো 
দেখে কি করবে 2 এই বলে চানু পকেট খালি করে সব মোহর টোঁবলের 
উপর রাখল । 

এতগুলো মোহর দেখে চান্‌র বাবার বজ্চ ভয় হলো । চান: তখন সব 
কথা খুলে বলল- তারা আশ্চর্য বাদ্ধর কথা শুনে চানর মা-বাপের 
আনন্দ আর ধরে না। 

পরের দিন সকালে চান বাবাকে বলল, “বাবা, যাও জমিদার বাঁড়। 
বলো ?গয়ে, আম তর মেয়েকে বিয়ে করতে চাই 1 

চান্‌র কথা শুনে তার বাবার চোখ বড হয়ে গেল, বলিস 'বিরে বেটা ! 
তা হলে যে আমার পিছনে কুকুর লেলিয়ে দেবে ।; 

“না, ভাঁম বোলো যে আম সদরি চোর, আমার মত ঝান্‌ চোর দুনিয়ায় 
নেই, জবরদস্ত ও ওস্তাদ চোরদের ফাঁক 'দিয়ে লাখ টাকা রোজগার করে 
এনোছ । দেখো বাবা, যখন দেখবে জাঁমদারের মেয়েও সেখানে আছে 
তখনই এসব কথা বোলো । 

“আচ্ছা, এতো করে যখন বলছ যাচ্ছি, কিন্তু কিছ হবে বলে মনে হয় 
না।” প্রায় দূই ঘণ্টা পরে চানুর বাবা ফিরে এল | চান; বলল, এক করে 
এলে বাবা 2, 

“নেহাত মন্দ নয়। মেয়েটি যে বড় আনচ্ছুক তা ত মনে হলো না, 
বোধ কারি বাবাজি তাঁম এর আগেও তার কাছে এ প্রস্তাবাটি করেছ-_না 2 
যা হোক, জাঁমদারমশায় বললেন, আসছে রাঁববারে তাঁরা নাকি" একটি হসি 
ভেজে খাবেন, তম ধাঁদদ কডা থেকে হাসিটা বে-মাল.ম চুরি করতে পার, তা 
হলে তিন তোমার কথা ভেবে দেখবেন ॥ 

“এ আর তেমন শন্ত কাজ কি? দেখা যাবে এখন ।, 

রাঁববার "দন জাঁমদার এবং বাঁডর সকলে রান্নাঘরে রয়েছেন__-হসি 
ভাজা হচ্ছে, এমন সময় রাাঘরের দরজা খুলে গেল। একটা আত 
কুীসত বুড়ো ভিখারি, 'পিঠে তার একটা মস্তবড় থলে ঝুলছে, সে এসে 
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রাাঘরের দরজায় উশক মেরে বলল, জয় হোক বাবা! আপনাদের 
খেয়েদেয়ে গকছু থাকলে আম বুড়ো ভিখার কিছ খেতে পাব কি ? 

জাঁমদারমশায় বললেন, “অবাঁশ্য পাবে । রান্নাঘরের দাওয়ায় একটু 
বোসো!? 

জানালার পাশে একগন লোক বসোঁছল। খানিক পরে সে চেশচয়ে 
উঠল, “আরে, মস্তবড একটা খরগোশ ছটে বাগানের 'দিকে যাচ্ছে, এটাকে 
মারলে হয় না? 

জাঁমদার ধমক দিয়ে বললেন, "খরগোশ মারবার ঢের সময় মিলবে, 
এখন ঢুপ করে বসে থাকো ।, 

খরগোশস বাগানে গিয়ে কল । ভিখার পোশাক-পরা চান থলের 
[ভিতর থেকে আন্-একটা খরগোশ ছেড়ে দিল। একঢু পরেই চাকর 
সাবার চেশঁচয়ে উঠল, বাব, বাবু, খরগে।শটা এখনো রয়েছে- এখনো 
চেন্টা করলে মারা ধায় 

আবার জাঁমদাব ধমঞ্ দিলেন, গুপ করে থাকো বলাছ । 

খাঁনক বাদে চন আরো একটা খরগোশ থলে থেকে বের করে ছেড়ে 
[লা । চাকরও চেশচয়ে উঠল--আর যায় কোথা । একজন একজন করে 
সবকাঁট চাকর রাযাঘর থেকে বেরিয়ে খরগোশের পেছনে তাড়া করল, 
জমিদাবগ্রশায়ও বাদ পড়লেন না। 

খরগোশ তাঁড়য়ে সকলে ফিরে এসে দেখে ভিখারও নেই, কড়ার মধ্যে 


হসিও নেই । 
জাঁমদারমশায় বললেন, “আচ্ছা ফাঁকিটা 'দয়েছে চান, সাত্য সাঁত্য 


আমাকে জব্দ করেছে ।” 

একট পবেই চানুদের বাঁড় থেকে একজন চাকর এসে জমিদারমশায়কে 
বলল, "আজ্ঞে, আমার মনিব বলে পাঠিয়েছেন, আপনারা অনগগ্রহ করে 
আামাদের বাঁড "গিয়ে খাবেন ।, 

জাঁমদার বড় চমৎকার সাধাঁসিধে লোক ছিলেন, মনে একটুও অহঙ্কার 
ছিল না। স্ত্রীকে ও মেয়েকে নিয়ে চানুদের বাড়িতে গেলেন এবং সকলের 
সঙ্গে বসে নানারকমেব ভাল ভাল খাবার জিনিসের সঙ্গে তাঁর সেই হাসি- 
ভাজাটিও খেলেন । চানুর চালা'কির কথা বলে জাঁমদারমশায় হাসতে 
হাসতে পাঁজরে ব্যথা ধাঁরয়ে ফেললেন । মেয়োঁট ত আগে থেকেই চানুকে 
পছন্দ করত, এখন তার পোশাক দেখে এবং তার আদব-কায়দা দেখে মনে 
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মনে আরো খাঁশ হলো । 

খাওয়া-দাওয়ার পর জমিদার বললেন, “চান, শুধু হাসি চুর করেই 
আমার মেয়ে পাবে না। কাল রান্রে আমার আস্তাবল থেকে আমার ছয়টি 
ঘোড়া যাঁদ চুরি করতে পার তা হলে দেখা যাবে এখন। ছ'জন সাঁহস 
কিন্ত ছয়টি ঘোড়ার পিঠে চড়ে পাহারা দেবে মনে রেখো |, 

চানু বলল, “আচ্ছা চেষ্টা করে দেখব এখন |: 

সোমবার রান্রে জাঁমদারের আস্তাবলে ছয়জন সাহস ছয়াঁট ঘোড়ার 
[পিঠে বসে আছে । বেজায় ঠাণ্ডা, রন্তু যেন জমে যেতে চায়; তাই 
প্রত্যেকের জামার পকেটে একটি করে মদের বোতল, খানিক পরে পরে 
একট; করে মদ খেয়ে গা গরম করে নিচ্ছে ॥। ঘাাময়ে পড়লে চলবে না, 
তাই সকলে মিলে মহা গঙ্প জুড়ে 'দিল- চানূর জন্য আস্তাবলের দরজা 
খোলাই রেখোছিল । রাত যত বোঁশ হতে লাগল ঠাণ্ডাটাও যেন বাড়তে 
লাগল । মদদে আর শানায় না, গায়ে কপিনি ধরে গেল! এমন সময় 
ঠকঠক- করে কাঁপতে কাঁপতে একটা কদাকার বড় এসে দরজায় উন্শীক 
মেরে বলল, “বাবাসকল, শীতে জমে গেলাম, এক ম:ঠো খড দাও ত আস্তা 
বলের এককোণে রাতটা পড়ে থাকি, তা নাহলে বুডো মানুষ, শশতে মরেই 
যাব ।, বাঁড়র পিঠে ছয়টা থলে, মে প্রায় দু আঙ্গুল লম্বা দাঁড় 
চেহারাঁট কুতাসতের একশেষ । 

বু'ড় আস্তাবলের দরজায় উশক মেরে বলল, “লক্ষয়ী বাপ আমার, 
বুড়ো মান্‌ষ শীতে মরে গেলাম, এ কোনটাতে একটু জায়গা দাও, এক 
ম.ঠো খড় নিয়ে পড়ে থাকব এখন 

সাঁহসরা ভাবল, “এলোই বা বুড়ি, বেচাঁর শীতে জমাট বেশধে গেল_ 
ও ত আর কোন আিম্ট করবে না। আস্তাবলের কোণে খড় পেতে বুড়ি 
বেশ আরামে বসল । সাঁহসেরা দেখল, বড় খাঁনক পরেই একটা কালো 
বোতল বের করে একট: মদ থেল-_তার মুখে আর হাঁস ধরে না, যেন সে 
থুবই আরাম বোধ করছে । সাঁহসদের বুড়ি বলল, “বাবা, তোমাদের সব 
মদ বোধ কার শেষ করে ফেলেছ, তা আমার কাছে ঢের আছে! তবে 
কিনা তোমরা পাছে কিছু মনে কর তাই তোমাদের দিতে ভরসা পাচ্ছি 
না একে বেজায় শীত, তার উপরে সাঁত্য সাঁত্য তাদের মদ শেষ হয়ে 
গেছে, বুড়ির কথা শুনে সহিসরা যেন হাতে চি পেল-_-সে কি বুড়িমা, 
তাঁম যাঁদ দাও তা হলে ত বে*চে যাই, ঠাণ্ডায় মরে গেলাম ।, 
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বুঁড়র বোতলট দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল, তবুও সাঁহসদের 
শীত গেল না! শয়তান বুড়ি তখন আর একটা বোতল বের করে তাদের 
[দিল । বোতলটার মদের সঙ্গে কি মেশানো ছিল, খাওয়ামান্র সব কটা 
সাহস ঘোড়ার পিঠে গাঁদর উপরে বসেই নাক ডাঁকয়ে ঘুম দিল । 

তখন বড়ি উঠে সব কটা সাঁহসকে খড়ের উপর শুইয়ে ঘোড়াগুলোর 
পায়ে মোজা পরিয়ে দিল। তারপর সবগুঁিকে নিয়ে একেবারে চানদের 
বাইরের একটা ঘরে গিয়ে হাঁজর ! 

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে জামিদারমশায় প্রথমেই কি দেখলেন ? 
তরি বাঁড়র সামনের রাস্তা দিয়েই চান ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে আর তার 
ঘোড়ার পিছনে অপর পাঁচটা ঘোডাও চলেছে । 

জমিদারমশায় অবাক হয়ে রইলেন, মনে মনে বললেন, গোল্লায় যা তই 
চানু, আর যাদেরচোখে ধুলো দিয়েছিস সেবেটারাও গোল্লায় ধাক । অস্তাবলে 
গিয়ে সাহস বেটাদের জাগাতে জাঁমদারমশায়ের বেশ বেগ পেতে হয়োছিল । 

সকালবেলা জাঁমদারমশায় খেতে বসেছেন, চানুকেও ডেকে এনেছেন, 
থেতে থেতে চান্‌কে বললেন, কতগুলো বোকা-পঠার চোখে ধুলো দিষেছ । 
এতে বাহদিঁরি নেই । আচ্ছা, আজ বেলা একটা থেকে তিনটে পর্যন্ত আম 
ঘোড়ায় চড়ে বাঁড়র সামনে ঘরে বেড়াব, নিও দোথ বাপু আমার ঘোড়াটা 
চুর কার । তাহলে বুঝব তাঁম বাহাদুর এবং আমার জামাই হবার উপয্্ত । 

গান; মাথা 'নচু করে উত্তর করল, “যে আজ্ঞে, একবার চেষ্টা করে দেখব 
এখন ।, 

এঝ্টার পর থেকে জাঁমদার ঘোড়ায় চড়ে পায়চারী করেকরে একেবারে 
কাহিল হয়ে পড়লেন । তিনটে বেজে গেল, চানুর 'টিকাটিও দেখতে 
পেলেন না। মনে করলেন, এবার বাড়ি 'ফিরে যাবেন, এমন সময় তাঁর 
একটা চাকর পাগলের মত উদ্বম্বাসে ছ্‌টে এসে হাঁজর-_-“কতা 'শ্গৃগির 
বাঁড় যান, মাঠাকরুনকে বাঁঝ বা আর দেখতে পেলেন না; 'সিশড়র উপর 
থেকে তিনি পড়ে গেছেন । বোধ কার হাত-পা সব ভেঙ্গে গেছে, তিনি 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। আম চললাম ডান্তারের বাঁড় ।, 

জমিদারের চোখ বড় হয়ে গেল, “বাঁলস কিরে বেটা, 'কি সর্বনাশ! 
ডান্তারের বাঁড় যে ঢের দূর, তুই আমার ঘোড়াটা 'িয়ে ছোট: শিগাঁগর |, 
ঘোড়ায় চড়ে চাকর তখন ডান্তারের বাড়ি ছুটল । 

জাঁমদারমশায় হেচিট খেতে খেতে বাঁড়তে এসে উপাঁস্থত । বাঁড় এসে 


৬৯ 


দেখলেন সাড়া-শব্দ কিছুই নেই, সব চুপচাপ । ব্যস্তসমস্ত হয়ে বাড়ির 
ভেতরে গেলেন, সেখানে বসবার ঘরে গাম আর মেয়ে 'দীঁব্য আরাম করে 
বসে আছে । এতক্ষণে জাঁমদারমশায়ের চৈতন্য হলো । তান বুঝতে 
পারলেন, এ সব চান বেটারই চালাকি_ বেটা তাঁকে আচ্ছা ঘোল খাইয়েছে। 

খাঁনক পরেই দেখলেন, চান তাঁর ঘোড়ায় চড়ে বাঁড়র সামনে দিয়ে 
যাচ্ছে । সেই চাকর বেটার ফিল্ড আর কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না । চাকর 
তার জন্য একট:ও কেয়ার করে না, নাইবা করল তরি চাকার চান যে 
তাকে দশটা মোহর 'দয়োছল, তা দিয়ে তার অনেক দিন চলবে ! 

পরের দিন চান এসে জাঁমদার বাঁড় উপস্থিত, জামদার বললেন, তুম 
বাপু এবারে নেহাত ফাঁকি দিয়েছ, ওতে তোমার উপর আমার বন্ড রাগ 
হয়েছে । যা হোক আজ রান্রতে যাঁদ আমাদের 'বছানা থেকে চাদরখানা 
চুর করতে পার তা হলে কালকেই বিয়ের আয়োজন করব ।, 

চান বলল, “আজ্ঞে আচ্ছা, একবার চেষ্টা করে দেখব, কিন্তু এবারে 
যাঁদ ফাঁক দেন, তা হলে কিল্ডু আপনার মেয়েকেই চুরি করে নিয়ে যাব ।, 

রান্লে জামদার আর তরি 'গাশ্ল শুয়েছেন, দিব্য জ্যোৎস্না, বাঁচের 
জানালার (ভিতর 'দিয়ে চাঁদের আলো এসে ঘরে পড়েছে । জামদারমশায় 
দেখলেন হঠাৎ যেন একটা মাথা জানালা 'দিয়ে উশশক মেরে দেখতে যাচ্ছিল । 
তাঁদের দেখতে পেয়েই আবার সরে পড়ল ॥ 

জাঁমদার গানকে বললেন-_- দেখলে ত? এ বেটা 'নশ্চয় চান ।, 
তারপর বন্দুকটা হাতে করে নিয়ে বললেন, “দেখো, আমি বেটাকে এখান 
চমকে 'দিচ্ছি।, 

বন্দুক দেখেই জামদার-গাশ্ ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কর "ক, চানূকে 
গুলি করবে নাকি ? 

জাঁমদার বললেন, “আরে না, তুম কি পাগল হলে নাকি 2* বন্দুকে কি 
আর গাল পুরোছ--শুধু বারুদ ।, 

খানিক পরেই আবার জানালায় মাথা উশীক মারল, দড়াম করে জাঁমদার 
বন্দুক ছেড়ে 'দিলেন- সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলেন, ধপ করে 'কি নীচে পড়ে 
মাটিতে গড়াগাঁড় দিতে লেগেছে ! 

জাঁমদ্বার-গাঁল চেশচয়ে উঠলেন, “হায় ভগবান, বেচারি বোধ করি মরে 
গেছে, আর না-হয় জল্মের মত খোঁড়া-কানা হয়ে থাকবে ।, 

জামদারমশায় কেমন জানি থতমত খেয়ে উধ্বশ্বাসে ছ্‌টলেন- দরজা 
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খোলাই পড়ে রইল । 

জীঁমদারমশায় বোধ কার তখনো বাইরের জানালার কাছে পেশছান 'নি, 
কিন্ত গানিঠাকরূন শুনলেন, কতাঁ ফিরে এসে দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
বলছেন, শগ-গির 'বিছানার চাদরথানা দাও, বেটা মরোন বোধহয়, কিন্ত 
বেজায় রন্তু পড়ছে, একট পাঁরচ্কার করে বে*ধে-টেশ্ধে ওকে নিয়ে আসব 1, 

গাশিঠাকরুন একটানে চাদরখানা 'বছানা থেকে তুলে দরজায় ছণড়ে 
দিলেন । চাদর নিয়ে জাঁমদারমশায় আবার ছুটলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য 
সেই মৃহূতেই তিনি ফিরে এসে ঘরে উপস্থিত সে সময়ের মধ্যে বাগানে 
জানালার কাছে গিয়ে ফিরে আসা একেবারে অসন্তব। 

ঘরে ঢূকেই জাঁমদার রেগেমেগে বলতে লাগলেন --বেটা পাঁজ চান, 
তোকে ফাঁপী দেওয়া দরকার |, 

কতরি কথা শুনে গিনি অবাক হয়ে বললেন-_“বেচারর বেজায় লেগেছে 
আর তাঁম কিনা তাকে গালাগাল দচ্ছ !, 

ওর লাগাটাই বাস্তাঁবক উচিত 'ছিল। বেটার বদমাহীশ দেখেছ ? 
থড় 'দয়ে একটা মানুষ বানিয়ে সেটাকে কাপড়-চোপড় পাঁরয়ে এনে জানালায় 
ধরেছিল ।' 

কা ছাই মাথামুণ্ড বলছ, আমি বুঝতেই পারাছ না । খড়ের মানুষ 
হলে তার রন্ত মুছবার জন্য আবার বিছানার চাদর নিয়ে গেলে কেন ? 

“বছানার চাদর-_বলছ 1ক! আম তো 'বছানার চাদর-টাদর চাইতে 
আসান ।, 

চার্দর চাইতে আসো আর না আসো সেসব কিছ জানি না। তুমি 
এসে দরজায় দিয়ে চাদর চাইলে আর আঁমও তোমাকে দিয়েছি ॥ 

গার কথা শুনে জাঁমদারমশায় মাথায় হাত 1দয়ে বসে পড়লেন, “কী 
ভীষণ শয়তান রে বাবা চান্‌-_ওর সঙ্গে আর পেরে উঠব না। কাল সকালেই 
বয়ের বন্দোবস্ত করতে হবে দেখাছ ।, 

এরপর চানূর সঙ্গে জামদার কন্যার বয়ে হয়ে গেল । গবয়ের পর চানু 
খুব ভাল হয়ে গেল, তার মত জামাই সচরাচর মেলে না। জাঁমদারমশায় 
এবং গা শতমুখে চানুর সাখ্যাতি করেন, আর লোকের কাছে বলেন, 
আমার ঝানু চোর চান । 
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মাটি নিবি গে! 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


'মাঁট 'াব গো” চীরপারধানা, শুহকা, শশা, কর্দমপারালিপ্তা 
দুঃখিনী মাথায় এক ঝাড় মাটি লইয়া বোঁচতেছে । অনাহারে তাহার 
কণ্ঠরব মদ, দারিদ্রের পীডনে তাহার দেহযাঁন্ট কিিৎ নুযব্জ, তাহার 
আশা নাই, ভরসা নাই, সুখ নাই, স্বাস্তি নাই, _আছে কেবল পেটের 
জবালা, আছে কেবল জীবনের মায়া। সে বাঁচিতে চাহে_ জীবন-সখেই 
সে কেবল বাঁচতে চাহে ; 'িল্ত বাঁচিবার উপায় তাহার কছুই নাই, আছেন 
কেবল মা গঙ্গা, যখন ভাটার টানে জল নাঁমিয়া যায়, তখন সে গঙ্গার মাটি, 
নখাঙ্গুলের শশর্শ নখের সাহায্যে চঁচিয়া আনিয়া পাড়ায় পাড়ায় বোচয়া 
বেড়ায় । অথবা যখন কোন এশবযশালশী ধনবান পুরুষ নভুন ভবন 
নম্মা্ণ কারবার আয়োজন করেন, তখন বানিয়াদ থশড়তে যে মাঁট বাহর 
হয়, তাহাই ছু সংগ্রহ কাঁরয়া সে ক্ষুধার অন্ন সণয় করে । মাঁটই তাহার 
অন্ন । মাঁটই তাহার জশবন। 

“মাঁট নাব গো _কাতরকণ্ঠে দূহাঁখানি আবার ডাকল ॥ কই, কেহ 
ত সাড়া দেন না, কেহ ত দরজা খুলিয়া মাঁট কিনতে পথে আসিয়া দাঁড়ায় 
না! বুঝি, দুঃঁখনী আর মাঁটর বোঝা বাঁহতে পারে না । বুঝি, তাহার 
আজ অনাহারে দিন যায়! বেলা দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
কিকাতার শান-বাধান “ফুট পথে” আর পা পাতয়া চলা যায় না, পিপাসায় 
তাহার তালু শুশ্ক হইয়াছে, অধরোচ্ঠে ধুলা উাঁডতেছে ; দুঃঁখনী আর 
সাঁহতে পারে না, তাহার দূই চক্ষুর কোণ হইতে অশ্রুর দুইটি মোটা ধারা 
গড়াইয়া পাঁড়িল। হা 'বিধাতঃ ! মাঁটিও কেহ 'িনিতে চাহে না! এমন 
সময় বাবুদের বাড়ীর এক চাকরাণী চচা বাখাঁরর মত কালো-কালো 
দেহখাঁনকে দোলাইয়া, এক পিঠ চুল নাচাইয়া, আহারান্তে তাম্বুল চব্্বণ 
করিতে করিতে সেই পথে আসিয়া দাঁড়াইল । বোরুদ্যমানা মহত্তকা- 
বিশ্লায়ন্রীকে চোখের জল ফোঁলিতে দেখিয়া ঝি মহাশয়া চোখমখ বাঁকাইয়া 
বালিল- “আঃ মর মাগ+, দরজায় বসে আবার কান্না হচ্ছে ।” 
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ঝয়ের মিষ্ট সম্ভাষণ শুনিয়া, একট; সামলাইয়া, মাটিওয়াল”ী উদাসভাবে 
বালিল- “হ্যাঁ মা, তোমাদের পাড়ায় কি কেহ উনান পাতে না, কাহারও 
বাঁডতে কি রসুই-ঘর নাই; কোন গৃহে 'কি ভুলসঈমণ্ট নাই 2 তোমরা 
ক হাতে মাঁটি কর না 2৮ 

এক গাল হা'সয়া, যেন সোহাগে আটখানা হইয়া ঝি উত্তর কারল-_“না 
রে না,_-এ যে বাবু সাহেবদের পাড়া । এখানে কাহারও চালচুলা নাই, 
ভুলসীমণ্9 নাই, হাতে মাটির রেওয়াজও নাই । এ পাড়ায় ি মাটি বোচতে 
আসতে আছে 2?” 

মাঁটিওয়ালশ -_তবে ইহারা খায় কি! খায় না! সেতখানাও যায় না। 

ঝ-_খাবে না কেন ! দিনের মধ্যে পচিবার খায় । বাবৃচ্চিথানায় রা 
হয়, রসুই-করা সামগ্রী ঘরে আঁনয়া খায় । হাতে মাঁট দেয় না, সাবান 
মাথে । বাঁঝি, পাড়ায় কোন বাডঈীতেই মাঁট গবকাইবে না। 





মাঁটওয়ালণ ঝিয়ের কথা শানয়া চোখের জল মুছিল, এবং ।নরাশ- 
ভাবে মাঁটর ঝাুঁড়টা মাথায় তুলিতে চেষ্টা করিল । বৃদ্ধা দুই ?দন একি 
চণকও দাঁতে কাটে নাই, ক্ষুধায় স্থির হইয়া বসতে পারিতেছে না মাঁটর 
ঝুড়ি মাথায় ভুলিবে কি! ঝাড় তুলিতে 'গিয়া সে উল্টাইয়া পাঁড়য়া গেল । 
ণঝ নিতান্ত হদয়হখনা নহে, সেও এক 'দিন অনাহারে কম্ট পাইয়াছে, 
ক্ষুধার্তের জবালা সে বেশ বুঝে; সে-বেদনার স্মাঁত এখনও সে হদয় 
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হইতে মৃছয়া ফেলিতে পারে নাই । ঝি তাড়াতাঁড় বাড়ীর 'ীভতর হইতে 
এক ঘাঁট জল আনিয়া মাঁটওয়ালীর চোখে মৃখে দিল । দুঃঁথনীর একট: 
জ্ঞান হইল, পজির-ভাঙ্গা দীর্ঘান*বাম ফেলিয়া সে আবার বলিল, *্হা 
ভগবান্‌, মাটি কেহ খাঁরদ কাঁরতে চাহে না!” এই কথা শ্ানয়া, এবং 
দরজায় একটা হাঙ্গামা হইতেছে বাঝয়া বাড়ীর গাাহণশী বাহরে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন এবং কম্পিতকন্ঠে বলিলেন, “মাটিওয়ালী, তোর এক ঝাড়ি 
মাঁটর দাম কত 2” আত ধারে দধঁথনন বাঁলল, চার পয়সা 1 

গীহণী- অত মাটির দাম চার পয়সা! আম দুই আনা দেব, আমায় 
সব মাটি 'দিয়ে যা। 

শার্ণমূখে একটু শ্‌জ্ক হাঁস হাসিয়া মাটিওয়ালী উত্তর কারল, “আর 
দয়] করতে হবে নামা । দেবতাই আমাকে যথেষ্ট দয়া কারয়াছেন। চার 
পয়সা পাইলে আমার শ্রম সার্থক হইবে ৮, 

গাঁহণী-সে কি! দয়া কেমন ! দেবতার দয়া ক দৌথলে ? 

মাটিওয়াল__যখন আমার দেহে বল ছিল, তখন আম যত মাটি 
বাঁহতে পারতাম, তাহার দাম পাড়ার লোকে চাঁর পয়সা দিত। এখন 
তাহার অর্ধেক বাঁহতে পার, তব্‌ চাঁর পযসাই পাই । বার্ধেক্যে ইহাই 
আমার পক্ষে দেবতার দয়া । আর তাঁম মা যখন নেমে আঁসিয়াছ, তখন 
দেবতার দয়া বাকী কি আছে ! 

গৃহণশ- চাটু ভাত খাব? ভাত যাঁদ খেতে না চাস্‌ ত একট; গরম 
দুধ দিব খাইবি ? 

মাঁটওয়ালী-অত সংখ সাহবে নামা । আমায় চারাঁট পয়সা দেও, 
আম ঝূঁড়িটা উপুড় করিয়া খাঁল ঝুড়ি লইয়া চলিয়া যাই ! 

এইটুকু বলিয়া মাঁটওয়ালখ জোর করিয়া উঠিয়া বাঁসল, জার্ণ 
বস্তা্চলে কোটরগত দুইটি চক্ষু মুছিল, একটা ঢোক 'গিলিয়া সামলাইয়া 
গৃঁহণীর মুখের পানে চাহয়া আবার বাঁলতে লাঁগল-_“মাঁটি কেনা বন্ধ 
কারও না মা,_আমার কথা শুন- যখন তোমার দ্বারে আমার মত আর 
কেহ মাটি বেচিতে আসবে, অমনি তখনই দুই এক পয়াসার মাটি তাহার 
[নকট হইতে খারদ কারও | মাটি লক্ষী, মাটি শেষের সম্বল । যাহার 
সব্ববস্ব 'গয়াছে, তাহার মাঁট আছে । মাঁট আছে বাঁলয়ই, মা আম 
এমন দু£থনন হইয়াও ভিখাঁরণ হই নাই- কাঙ্গালিনী সাজিতে পারি 
নাই। চারটার উপর আর চারটা পয়সা ভুমি আমায় ভিক্ষা দিতে 
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চাহিয়াছলে। আম তাহা লইব কেন? যতক্ষণ মাটি আছে, ততক্ষণ 
আমার অন্ন আছে। আমি ভিক্ষা করিব কেন মা? সৌখীন ঘরের 
গ:হণণ তুমি মা, তোমার নয়নটাও সৌখীন রকমের । আজ তম আমায় 
দুধ খাওয়াইতে চাও, কাল আমার কি দশা হইবে ? আজ তাঁমি আমার চার 
পয়সার মাটি আট পয়সায় 'িনিলে কাল অমন দাম কে বে 2 লাভের 
মধ্যে আমার লোভ বাঁড়য়া যাইবে, আমার মাটি বেচার ব্যাঘাত ঘাঁটবে। 
না মা, তোমার পয়সা তোমার থাকুক, আমাকে ন্যায্য মূল্য দিলেই আঁম 
সুখী হইব। তোমার মাটির প্রয়োজন নাই তবুও যে মাটি 'কিনিলে, 
দুঃখিনীর বোঝার লাঘব কাঁরলে, ইহাই আমার পক্ষে যথেন্ট দয়া ।» 

গংহিণী নীরবে মাটিওয়ালগকে চাঁরটা পয়সা (দয়া, স্বয়ং নিজ হস্তে 
মাঁটর ঝুঁড় ভালয়া ঘরে রাখিলেন । কক্ষের দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া, অগ্ুলের 
বস্ত্র জড়াইয়া গললগ্ননকৃতবাসে, সাম্টাঙ্গে মাঁত্তকার স্তৃপকে প্রণাম কাঁরলেন, 
এবং করজোড়ে বাঁললেন- “মাটি, তুমি সত্যই মা-ট । যাহার সবর্বস্ব 
গয়াছে, তাহার মাটি আছে । তুমি শেষ, তুমি অনন্ত। মাটি আমার, 
ভাম স্থির হইয়া আমার ঘরে থাক । মূঢ়া আমি জানতাম না, তাই 
তোমায় তোমার যোগা মধ্যদা দিই নাই, তোমার উপাসনা কার নাই। 
আজ আমার স্প্রভাত, এমন মহীয়সী দঃাঁখনী আমার গৃহদ্বারে 
আপিয়াছিল, তাইতো তোমার মাহমা বুঝিলাম । থাক মা, যুগে যূগে 
যেমন আমার শবশুর-বংশে পীজতা হইয়া আসয়াছ, আবার তেমাঁন ভাবে 
থাক। তাঁম অব, ভূমি প্রাণ, তুম মান, তুমি ধম্ম+ ভূমি বাঙ্গালার বাঙ্গালীর 
সর্বস্ব, তুমি আমার ঘরে স্থির হইয়া থাক ॥। তোমায় বার বার নমস্কার 
কাঁরতোছি।৮ 

এই ভাবে মৃত্তকার স্তব করিয়া গৃহিণী চোখের জল মাাছয়া পবিশ্রা 
হইলেন_ধন্য হইলেন ! জ্ঞানময়ী ভাবময়ী লক্ষমীস্বরূপিণী তিনি, 
মাটওয়ালশর কথায় তাঁহার জ্ঞাননেন্ত্র উন্মনীলত হইল, তাঁহার জীবনের 
ভাবের ধারা নূতন প্রণালী অবলম্বন করিল । তান বাঙ্গালশত্বের মাহ্মা 
বুঝিলেন। 

আইস বাঙ্গালী, একবার মাটিওয়ালশর মতন আমরাও মাঁটর- আমাদের 
মা-টর ফোর কাঁরয়া জীবন ধন্য কার । মাটি 'নাব গো-যে মাঁটতে 
ভুমি মা শিব গাঁড়য়া পূজা কর এবং সংসারে কল্যাণের ধারা প্রবাহিত 
কাঁরয়া দেও__সেই মাঁট নব গো ? এ মাটি চোরে চুরি করে না, বিদেশশ 
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ব্যবসায়ী কাটিয়া দেশান্তরে লইয়া যায় না; এ মাটির মূল্য নাই, যথার্থ 
মূল্য আজ পধ্যন্ত কেহ কারতেও পারে নাই। তোরা কেউ মাঁট 'নাঁব 
গো! এ মাটির প্রাতি কণা বিশাল ভারতবষে'র বক্ষবিধোঁত হইয়া সাত 
হইয়াছে, পাঁতিতোদ্ধাঁরণশ গঙ্গার কোটি তরঙ্গে দুয়া দিয়া নাচিয়া 
নাচিয়া এ মাঁট সব্বতীথ পারভ্রমণ কাঁরয়া গঙ্গার স্রোতোমুখে বাঙ্গালার 
বক্ষে আসয়া সণ্চিত হইয়াছে । এ মাঁটর স্তরে স্তরে ভারতোঁতিহাস গাঁথা 
রহিয়াছে ; যূগ-যুগান্তরের কত গাথা ইহাতে খচিত রাহয়াছে । আমাদের 
বড় সাধের মা-টি নিবি গো! এ মাটি আমার সতাই কঙ্পলাতিকা ; যাহা 
চাও তাহাই 'দবেন ; দিতেছেন, দিয়াছেন ! এই মা-টির প্রভাবে আমাদের 
সকল অভাব দূর হইয়াছে; সকল কঙ্টের মোচন হইয়াছে । এই মাঁট 
হইতেই বাঙ্গালার কাপাঁস ; এবং সেই কাপাঁস হইতেই ঢাকার মল-মল ! এই 
মাঁট হইতেই বাঙ্গালার তু*তের চাষ আর সেই তুষ্ত হইতেই রেশমের গ:ঁট 
এবং বাঙ্গালার পষ্রবস্ল। এই মাঁট হইতেই অন্ন; আর সেই অন্বের 
জোরেই বঙ্গভূঁমি ভারতবর্ষের অন্নপূণাঁ। আমাদের বাগ্াকল্পলাঁতকা 
মৃত্তকা তোরা কেউ নাব গো! ছাব রজতকাণ্ন ; ছার দ্বিরদরদরনাম্মত 
আসন ; ছার মাঁণমূস্তা ; প্রবাল হীরা-_ছার গবভব বাণিজ্য! আমার 
মাঁট বঙ্তায় থাকলে ; তাহা হইতে পাট উৎপন্ন হইয়া কোটি কোট টাকা 
ঘরে আনিয়া দেয় । আমার মাঁট বজায় থাকলে তাহা হইতে ঘাস উৎপন্ন 
হইলেও, অন্বজলের সংস্থান কারয়া দেয়। আমার মাঁটর বাঁশবনেও 
টাকার তোডা সাজান আছে ; কলাবনে মাঁণমৃক্তা ছড়ান আছে । হায় 
বাঙ্গাল ; এমন মাটিকেও অবহেলা কাঁরতেছে। 

মাটি নাব গো যাহার সব্বস্ব গিয়াছে ; তাহার মাটি আছে। এ 
শুন, ইয়োরোপে মহারণের দূন্দুীভি বাঁজয়া উঠিয়াছে। আর ব্যবসায়গ 
জাহাজ আসবে না; আর 'বিলাসদ্রব্য পাইবে ন৷ ; আর নগদ টাকার মুখ 
দেখিতে পাইবে না। সব্বস্ব যাইবে ; থাকিবে কেবল মাটি। যে মাঁটকে 
মাথায় কারয়া রাখিতে পার যাঁদ, তবেই ক্ষুধার অন্ন পাইবে ; তৃষ্ণার জল 
পাইবে ; লঙ্জা নবারণের বস্ত্র জাাটবে। এমন শ্যামা মাঁটিকে__তোমাদের 
বাঙ্গাল জাতির মা-টিকে উপেক্ষার দুম্টিতে দেখিও না । তোমার আধুনিক 
শহর ; নগর ; রাজধানী- সকলই ব্যাসকাশণী, এখানে মরিলে গাধা হয়, 
বাঁচয়া থাঁকলে মকট হইতে হয়। এ সব থাকে না, থাকে নাই। গৌড়, 
রাজমহল, একদলা, পাস্ডুয়া, রমাবতণ, মুর্শিদাবাদ, ঢাকা-_-একে একে কত 
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হইয়াছে, কত 'গয়াছে । কোথায় নবদ্বীপ- কোথায় বা জগদ্দল ! সব 
গিয়াছে, সব যাইবে- থাকিবে কেবল মাটি, স্তরবিন্যস্তভাবে, সদাস্নিগ্ধ 
কোমল পেলবর্‌ূপে থাকিবে কেবল মাটি! ওঁ মাটিই অহওকারের এবং 
স্পদ্ধার 'চিহুগুলিকে স্বীয় কুক্ষিগত করিয়া ঢাঁকয়া রাখিবে-_ এখনও 
তেমন অনেক দর্পের ভস্মস্তুপ বাঙ্গালার সব্বাঙ্গে এবং সব্বন্ত ঢাকা আছে । 
এঁ মাটির গুণে আজ বাঙ্গালা মরূভূমে পাঁরণত হয় নাই। মাটির 
স্তন্যপীযূষধারা শত ধারায় বিদীরত হইয়া তোমাকে এখনও ক্ষুধার সহ, 
তৃফ্কার জল 'দিতেছেন। এমন অক্ষর এ*বয্যের ভান্ডার মাটিকে ঘরে 
ডাঁলয়া রাখ নাই ? এই মাঁটি অমূল্য নীধ। এই মাটিতেই খোল হয়, যে 
খোলের চাটি শুনলে এখনও বাঙ্গাল? নাচিয়া উঠে । এই মাটিতে নিমাই 
ও 'নতাইয়ের পদব্যম্ার্ত নিাম্সিত হয়, যাহাদের পণ্য প্রভাবে আজও 
বাঙ্গালায় ভাবের তরঙ্গ উছলিয়া উথ্থালয়া উঠিতেছে। এই মাটিতেই 
দশভূজার প্রতিমা গাঁড়য়া বাঙ্গালণ জীবন সার্থক কর ! একবার এই মা-টিকে 
মা-মা বায়! বাঙ্গালী এক বার গড়াগাঁড় দেও ! তোমার দেহ পবিত্র হউক, 
তোলার মনুষ্যজন্ম সার্থক হউক । 

মা-ট নিবি গো- বাঙ্গালার মাটি-হারা, মায়ের ছেলে, তোমরা যাঁদ দেহ 
পাঁবন্র রাখতে চাও, তৈজসপন্র পাঁবন্র রাখতে চাও, পাঁবন্র অঙ্গনে যদি 
গোপালদের লইয়া দেবতার খেলা খোঁলতে চাও,-তবে মাঁটি লও । 
মেয়েদের প্রবচন আছে- কোলের ছেলে কোলন্যাঙ-ড়া, মাঁটর ছেলে সোনার 
চাঙ্গড়া। এ মাটিতে গডাগাঁড় দিলে সত্যই সোনার চাড়া হওয়া যায়। 
এই মাঁট মাঁখয়া আমরা নীরোগ, এই মাঁট হইতেই আমাদের সক্বস্ব | 
যে দিন হইতে মাঁট ছাঁড়য়ছি, সেই দিন হইতে চিররোগা, দুঃখী 
হইয়াছি। যে দিন হইতে মাটি ভূলিয়াছ, সেই দিন হইতে মা-টির স্নেহ 
হারাইয়াছি । বাঙ্গালার মাঁটি অতি পাঁবন্র, তাই বাঙ্গালার মাটিতেই 
দেবপ্রাতমা শনাম্মত হয়। বঙ্গভ্শম মন্ময়ী, তাই বাঙ্গালার সব্স্ব 
মন্ময়। এ মাটিতে ককির নাই, পাথর নাই, কোনখানে কাঠিন্য নাই। 
এমন মাঁট লইবে না? লও- লও, আমার সোনার মাটি, ক্ষীরের মাঁটি__ 
লও, লও ! দূধটুকু মারিয়া যেমন ক্ষীরটুকু হয়, ভারতের পীধ্‌যধারাকে 
শুকাইয়া, গঙ্গার কটাহে নাঁড়িয়া বাঙ্গালার ক্ষার মাটি হইয়াছে । এমন 
ক্ষণরের মাঁটকে অবহেলা করিও না। বাঁলয়াছি ত, এ মাটি কেহ কাঁড়য়া 
লইয়া যাইতে পারবে না। তুম বাঁচিয়া থাকতে পারলে, এ মাঁট 
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তোমারই থাকিবে, তোমারই আছে । যে মাঁট ভগবানের চরণতাড়নায় দশ 
বার পাঁবন্রশকৃত, যে মাটি গঙ্গাজলে সদা 'সিস্ত, যে মাটির স্তরে স্তরে 
জশবনগশান্ত সণ্টারত- লও, লও, সাধের মাটি, সোহাগের মাটি, আদরের 
মাঁট, স্নেহের মাঁট_ লও লও ॥ মা-টর কোলে যাইলে, মাঁটকে কোলে 
রাখিলে সকল পাপ-তাপ--শঈতল হইয়া যায়, সকল জালা যন্ত্রণা দূর 
হইয়া যায়, সকল তাভাবেব বিমোচন হয় ॥ এমন কোমল মাঁটকে ভূলিও না। 


মাঁট 'াব গো--সাবান পমেটম ভুলিয়া মাটি নাব গো! বিদেশের 
প্রসাধন-উপারদ্ান সকলকে মাটিতে ফেলিয়া মাঁট 'নাব পা! ইয়োরোপের 
পাউডার-ভস্ম ফৃৎকানে উডাইগ্া-মাঁট নিবি গো! একবার দডাও ; 
কোঠাবালাখানা ত্যাগ কাঁরয়া, মম্মরকুটীরকে বঙ্জন কাঁরয়া, নগরের 
সৌধশ.চ্কতাকে পাঁরহার কবিয়া 'নিত্য 1স্নগ্ধ, নিত্য শ্যামল বাঙ্গালার মাটির 
উপর দাঁড়াও । মাঁটর উপর দাঁড়ীইলেই মাঁটর আদর কাঁরতে 'শাথবে, 
তখন আমার মাটি বেচা সার্থক হইবে । সর্বস্বান্ত বাঙ্গালগ, তোমার 
কেবল মাটিই ত আছে । মাটি আছে বাঁলয়াই ডাঁম এখনও বাঁচিয়া আছ ; 
মাটি আছে বাঁলয়াই তোমার সোহাগের স্মততি আছে; মাঁটি আছে 
বালয়াই মা-টর ক্লোড়েব প্রচ্ছ নাধ খঃজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে । এমন দিনে মাটি গ্রহণ কর, সে মাঁটতে আবার ছিব গাঁড়য়া 
পূজা কর, তোমার অশেষ কল্যাণ হহবে ॥” 
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ছেলেধর৷ 


স্পা প্ পপ পলাশ শাাাপীশী সপ শশী টি তি ৩ রিট উন 
শে শাশ্পি 





শরত্চন্দ চট্টোপাধ্যায় 


সেবার দেশমষ রটে গেল যে, তিনাঁট শিশু বাঁল না দলে রৃপনারায়ণের 
উপর রেলের প্‌ল বছ.ভেই বাঁধা যাচ্ছে না। দ:টি ছেলেকে জ্যান্ত থামের 
নশচে পোঁতা হয়ে গেছে, বাকি শুধু একাঁটি। একটি সংগ্রহ হলেই পুল 
তৈরণ হয়ে যায়। শোনা গেল, রেল-কোম্পানর নিয-ন্ত ছেলেধরারা শহরে ও 
গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্চে ॥ তারা কথন এবং কোথায় এসে হাঁজর হবে, কেউ 
বলতে পারে না। তাদের কারও পোশাক ভিখিরীর, কারও বা সাধু- 
সন্ব্যাসীর, কেউ বা বেড়ায় লাঠিহাতে ডাকাতের মত--এ জনশ্রুতি পরানো, 
সুতরাং কাছাকাছি পল্লীবাসীর ভয়ের ও সন্দেহের সীমা রহিল না ষে 
এবার হয়ত তাদের পালা, ভাদের ছেলেপুলেই হয়ত পলের তলায় পোঁতা 
যাবে! 

কারও মনে শান্তি নেই, সব বাড়তেই কেমন একটা ছমছম ভাব । 
আবার তার উপরে আছে খবরের কাজের খবর ॥ কলকাতায় যারা চাকার 
করে তারা এসে জানায়, সেদিন বউন্াজারে একটা ছেলেধরা ধরা পড়েছে, 
কাল কড়েয়ায় আর একঠা লোককে হাতে-নাতে ধরা গেছে, সে ছেলে ধরে 
ঝুলতে পুরাছল । এমাঁন কত খবর । কলকাতার আলিতে গাঁলতে সন্দেহ- 
কমে কত 'নরীহের প্রাত কত অত্যাচারের খবর লোকের মুখে মুখে 
আমাদের দেশে এসে পেশছুল ॥ এমনি যখন অবস্থা তখন আমাদের দেশেও 
হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটে গেল ॥ সেইটে বাঁল। 


পথের আদরে একটা বাগানের মধ্যে বাস করেন বদ্ধে মঃখুজ্যে-দম্পাতি । 
ছেলেপুলে নেই, কিন্তু সংসাঁরক সকল ব্যাপারে আসন্তি আঠারো আনা । 
ভাইপোকে আলাদা করে 'দিয়েছেন, কিন্তু আর কিছুই দেনান । দেবেন এ- 
কঙপনাও তাঁদের নেই । সে এসে মাঝে মাঝে দাবী করে ঘাঁট-বাটিতৈজস- 
পন্র; খুড়ী চেশচয়ে হাট বাঁধিয়ে দিয়ে লোকজন জড়ো করেন, বলেন হাীরু 
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আমাদের মারতে এসোঁছল । হটীর বলে, সেই ভাল- মেরেই একাদিন সমস্ত 


আদায় করবো । 

এমন করে দিন যায়। 

সোঁদন সকালে ঝগড়ার চূড়ান্ত হয়ে গেল। হণীরু উঠানে দাঁড়িয়ে 
বললে, শেষ বেলা বল'চি খুভো, আমার ন্যায্য পাওনা দেবে কিনা বল ? 

খুড়ো বললেন, তোর কিছুই নেই । 

নেই ? 

না। 

আদায় করে আম ছাড়ব । 

খুড়ী রাল্াঘরে কাজে ছিলেন, বোঁরয়ে এসে বললেন, তা হলে যা তোর 
বাবাকে ডেকে আন: গে । 

হর বললে, আমার বাবা স্বর্গে গেছেন, তান আসতে পারবেন 
না,_আ'ম গিয়ে তোমাদের বাবাদের ড়েকে আনব । তাদের কেউ হয়তো 
বে'চে আছে-_তারা এসে চুলচিরে আমার বখরা ভাগ করে দেবে ! 

তারপর 'মিানিট-দুয়েক ধরে উভয় পক্ষে যে-ভাষা চলল তা লেখা 
চলে না। 

যাবার আগে হার বলে গেল, আজই এর একটা হেস্তনেস্ত করে তবে 
ছাড়ব । এই তোমাদের বলে গেলুম । সাবধান ! 

রাম্াঘর থেকে খুড়ী বললেন, তোর ভারী ক্ষমতা । যা পাঁরস 
কর গে। 

হীরু এসে হাজির হলো রাইপুরে । ঘর-কয়েক গরণব মুসলমানদের 
পল্লী । মহরমের দিনে বড় বড় লাঠি ঘুরিয়ে তারা তাজিয়া বার করে। 
লাঁঠ তেলে পাকানো, গাঁটে গাঁটে পেতল বাঁধানো । এই থেকে অনেকের 
ধারণা তাদের মত লাঠি-খেলোয়াড এ অণুলে মেলে না। তারা পারে না 
এমন কাজ নেই। শুধু পুলিশের ভয়েই শান্ত হয়ে থাকে । 

হীরু বললে, বড় মিঞা, এই নাও দুটি টাকা আগাম । তোমার আর 
তোমার ভায়ের ॥ কাজ উদ্ধার করে দাও আরো বকাীশশ পাবে। 

টাকা দুটি হাতে নিয়ে লাঁতিফ ?মঞ্া হেসে বললে, 'ফি কাজ বাবু ? 

হশীরু বললে, এদেশে কে না জানে তোমাদের দু-ভায়ের কথা ! লাঠির 
জোরে বশ্বাসদের কত জাঁমদাঁর হাসল করে 'দিয়েছ_ তোমরা মনে করলে 


পার নাক! 
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বড় মিঞা চোখ টিপে বললে, চুপ্‌ চুপ্‌ বাবু, থানার দারোগা শুনতে 
পেলে আর রক্ষে থাকবে না। বারনগর গ্রামখানাই যে দু-ভায়ে দখল করে 
দয়েছি, এ যে তারা জানে । কেউ চিনতে পারোন বলেই ত সে-যা্রা 
বেশচে গেছি । 

হশরু আশ্চর্য হয়ে বললে; কেউ চিনতে পারোনি 2 

লাঁতফ বললে, পারবে ি করে । মাথায় ইয়া পাগ্‌ বাঁধা, গালে গাল- 
গাট্টা, কপালে কপাল-জোড়া 'সশ্দুরের ফেটিা, হাতে ছ-হাঁতি লাঠি,_ 
লোকে ভাবলে হিশ্দর ঘমপুরণী থেকে মদত এসে হাজির হ'লো। চিনবে 
ক- কোথায় পালাল তার কানা রইল না। 

হশর; তার হাতখানা ধরে ফেলে বললে, বড় মিঞা, এই কাজটি আর 
একবার তোমাকে করতে হবে, দাদা । আমার খুড়ো তব্‌ যা হোক দুটো 
ভাগের ভাগ 'দতে চায়, কিন্ত খুড়ী-বেট এমনি শয়তান যে একটা চুমাক 
ঘাঁটিতে পর্যন্ত হাত 'দিতে দেয় না। ওই পাগাঁড়, গাল-পাট্রা আর দিশ্দ্‌র 
মেখে লাঠি হাতে একবার গিয়ে উঠানে দাঁড়াবে, তোমাদের ডাকাতেহুমাকি 
একবার ঝাড়বে, তারপর দেখে নেবো কিসে কি হয়। আমার যাশীকছ 
পাওনা ফেশ্ড়ে বার করে আনব ॥ ঠিক সম্ধ্যার আগে_ ব্যাস! 

লতিফ মিঞা রাজ হলো । লতিফ মামূদ দু-ভাই সাজ-পোশাক 
পরে আজই গিয়ে খুডোর বাঁড়তে হানা দেবে ঠিক হয়ে গেল । 'পিছনে 
থাকবে হার । 


একাদশণ, সারা দিনের পর দাওয়ায় ঠাহি করে দিয়েছেন জগদম্বা । 
মুখুজ্যমশাই বসেছেন জলযোগে ॥ সামান্য ফলমূল ও দুধ । বেতো ধাত 
_-একাদশীতে অন্নাহার সহ্য হয় না। পাথরের বাটিতে ডাবের জলট.কু 
মখে তুলেছেন এমন সময় দরজা ঠেলে ঢুকল দু-ভাই লাঁতফ আর মামুদ। 
ইয়া পাগাঁড়, ইয়া গাল-পাট্া, হাতে ছ-হাঁতি লাঠি, কপাল-জোড়া 1সম্দূর 
মাখানো । মুখঃজ্যের হাত থেকে পাথরের বাটি দুম করে পড়ে গেল,__ 
জগদম্বা চশৎকার করে উঠলেন--ওগো পাড়ার লোক, কে কোথায় আছো, 
এসো গো, ছেলেধরা ঢুকেছে । 

সমুখের ছোট মাঠটায় ঘর কেটে ছোট ছোট ছেলের দল রোজ ফিঞ্ে 
খেলে, আজও খেলছিল,_তারাও চেশ্চাতে চেশ্চাতে যে যেখানে গারলে, 
ছুট দিলে ওগো ছেলেধরা এসেচে, অনেক ছেলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । 
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হশর- সঙ্গে এসোঁছল বাড চানয়ে দিতে । দোরের আড়ালে লুকয়ে- 
ছল-_সে চাপা গলায় বললে,_আর দেখ কি মিঞা, পালাও। পাড়ার 
লোক ধরে ফেললে আর রক্ষে নেই ৷ বলে নিজে মারলে ছুট । 

লাঁতফ মিঞা শহরের আর কিছু না শুনে থাক ছেলেধরার জনশ্রুতি 
তাদের কানে এসেও পেশচেছে । চক্ষের পলকে বুঝলে এ অজানা জায়গায় 
এরুপ বেশে এই 'সশ্দুর মাখা মুখে ধরা পড়ে গেলে দেহের একখানা হাডও 
আস্ত থাকবে না। সূতরাং তারাও মারল ছ:ট। কিল্তু ছটলে হবে কি? 
পথ অচেনা, আলো এসেছে কমে- চতুর্দক থেকে কেবল বহুকন্ঠের সমবেত 
চীঁকার-__ধরে ফ্যাল. ধরে ফ্যাল:! মেরে ফ্যাল: ! ব্যাটাদের ! ছোট ভাই 
মামুদ কোথায় পালাল ঠিকানা নেই, 'কিল্জু বড় ভাই লাতিফকে সবাই ঘিরে 
ফেললে-সে প্রাণের দায়ে কটা বন ভেঙ্গে লাফিয়ে পড়ল একটা ডোবায় । 
তারপর সবাই পাড়ে দাঁড়িয়ে ছহ্ডতে লাগল ঢিল । যেই মাথা তোলে 
অমনি মাথায় পড়ে ছিল । আবাব সে মারে ডুব। আবার উঠে, আবার 
মাথায় গড়ে চিল । 

লতিফ 'মঞা জল খেয়ে আর ইস্ট খেয়ে আধমরা হয়ে পডল। সে 
ষতই হাতজোড় করে বলতে চায় সে ছেলেধবা নয়, ছেলে ধরতে আসে'নি_ 
ততই লোকের রাগ আর সচ্দেহ বেড়ে ষায়। তারা বলে নইলে ওর গাল- 
পাটা কেন? ওর পাগাঁড় কিসের জন্য 2 ওর মুখময় এত সিশ্দুর এলো 
কোথা থেকে 2 পাগাঁড তার খুলে গেছে, গাল-পারট্টা একধারে ঝ্‌লচে_ 
কপালের 'সম্দূর জলে ধুয়ে মুখময় লেগেচে। এ-সব কথা সে পাড়ের 
লোকদের বলেই বা কখন আর শোনেই বা কে। 

ততক্ষণে কতকগুলি উৎসাহ লোক জলে নেমে ল'তিফকে হিশ্চড়ে টেনে 
ভুলেছে__সে কাঁদিতে কাঁদতে কেবলই জানাচ্ছে, সে লাতিফ মিঞা, তার ভাই 
মামূদ মিঞা- তারা ছেলেধরা নয় । 

এমন সময় আমি যাচ্ছিল«ম সেই পথে- হাঙ্গামা শুনে নৈমে এল.ম 
পৃকুর-ধারে । আমাকে দেখে উত্তেঁজত জনতা আর একবার উত্তোঁজত 
হয়ে উঠল । সবাই সমস্বরে বলতে লাগল, তারা একটা ছেলেধরা ধরেছে । 
লোকটার অবস্থা দেখে চোখে জল এলো, তার মুখ 'দিয়ে কথা বেরোবার 
শান্ত নেই-_গাল-পাট্রায়, পাগাঁড়তে 'সিশ্দুরে-রন্তে মাথামাথি--শুধু হাত- 
জোড় করছে আর কাঁদচে। 

জিজ্ঞেসা করলুম, ও কার ছেলে চুরি করেছে ? কে নালিশ করচে ? 


৮ 


তারা ৰললে, তা কে জানে ? 

ছেলে কৈ? 

তাই ৰাকেজানে? 

তবে এমন করে মারচো কেন 2 

কে একজন বুদ্ধিমান বললে, ছেলে বোধ হয় ও পাঁকে পহতে রেখেছে । 
রাঁত্তরে ভুলে নিয়ে যাবে । বাল দিয়ে পূলের তলায় পম্তবে । 

বলল.ম, মরা ছেলে কখনো বাল দেওয়া যায় ? 

তারা বলল, মরা হবে কেন, জ্যান্ত ছেলে । 

পাঁকে পঃতে রাখলে ছেলে জ্যান্ত থাকে কখনো ? 

ষক্তিটা তখন অনেকের কাছেই সমীচীন বোধ হলো। এতক্ষণ 
উত্তেঞ্জনার মুখে সে কথা কেউ ভাববারই সময় পায়নি । 

বলল.ম, ছাড় ওকে । লোকটাকে জিজ্ঞেসা করলুম-_ মিঞা, ব্যাপারটা 
সাঁত্য ক বল ত? 

এখন অভয় পেয়ে লোকটা কাঁদতে কদিতে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলে, 
মৃখুজ্যে দম্পাতির উপর কারও সহানুভূতি 'ছিল না, শুনে অনেকের 
করুণাও হলো । 

বললুম, লাঁতফ বাঁড় বাও, আর কখনও এ-সব কাজে এসো না। 

সে নাক মললে, কান মললে- খোদার কিরে নিয়ে বললে, বাবুমশায়, 
আর এ-সব কাজে কখনো না। কিন্ড আমার ভাই গেল কোথায় 2 

ৰলল.ম, ভায়ের ভাবনা বাঁড় গিয়ে ভেবো লতিফ, এখন 'নিজের প্রাণটা 
ষে বাঁচি এই ঢের। 

লতিফ খোঁড়াতে খোঁড়াতে কোনমতে বাঁড় চলে গেল । 


অনেক রাত্রে আর একটা প্রচণ্ড কোলাহল উঠল ঘোষালদের পাড়ায় । 
তাদের ঝি গোয়ালে ঢূকেছিল গরুকে জাব দিতে । খড়ের ঝৃঁড়ি টানতে 
গয়ে দেখে টানা যায় না__হঠাৎ তার মধ্যে থেকে একটা ভীষণ মূর্তি লোক 
বোরয়ে ঝির পা-দুটো জাঁডয়ে ধরলে । 

ৰব যতই চেশ্চায়, বেরোও গো, কে কোথা আছ,_ভূত আমাকে খেয়ে 
ফেললে । ভূত ততই তার মুখ চেপে ধরে বলে, মা গো আমাকে বাঁচাও-_ 
আম ভত-পেরেত নই, আঁম মানুষ । 

চণৎকারে বাঁড়র কতাঁ আলো নিয়ে লোকজন 'নিয়ে এসে উপাঁস্থত-_ 
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আগের ঘটনা গাঁয়ের সবাই শুনেছে । সৃতরাং ছোট ভায়ের ভাগ্যে বড 
ভাইয়ের দুগণাতি আর ঘটল না, সবাই সহজে বিশ্বাস করলে এই সেই 
মামুদ মিঞা । ভূত নয়। 

ঘোষাল তাকে ছেডে 'দিলে- শুধু তার সেই পাকা লাচিটি কেড়ে নিয়ে 
বললে, ছোট মিঞা, সমস্ত জীবন মনে থাকবে বলে এটা রেখে দিলম। 
মুখের এ সব বংটং ধুয়ে ফেলে এখন আস্তে আস্তে ঘরে যাও । 

কৃতজ্ঞ মামুদ এক শ' সেলাম জানিয়ে ধীরে ধীরে সরে পড়ল । ঘটনাটি 
ছেলেভূলানো গল্প নয়, পত্যই আমাদের ওখানে ঘটেছিল । 


শি 


দানের হিসাব 


শপ পা সপ্পস সী শশী | শপ পাশপাশি শা টাী শি শশা শশা শা 


সুকুমার রা 


এক ছিল রাজা । রাজা জাঁকজমকে পোশাক পারচ্ছদে লাখ লাখ টাকা 
ব্যয় করেন, 'কিম্ভু দানের বেলায় তাঁর হাত খোলে না। 

রাজার সভায় হোমরা-চোমরা পান্র-ীমন্র সবাই আসে, কিন্ত গারব-দুঃখাী 
পণ্ডিত-সজ্জন এরা কেউ আসে না। কারণ সেখানে গুণীর আদর নাই, 
একট পয়সা 'ভিক্ষা পাবার আশা নাই ! 

রাজার ক্লাজ্যে দক্ষ লাগল, পূর্ব সীমানার লোকেরা অনাহারে মরতে 
বসল । রাজার কাছে খবর এল, রাজা বললেন, “এ সমস্ত দৈবে ঘটায়, এর 
উপর আমার কোন হাত নেই ।” 

লোকেরা বলল, “রাজভান্ডার থেকে সাহাধ্য করতে হুকুম হোক, আমরা 
দর থেকে চাল কিনে এনে এ-ান্রা রক্ষা পেয়ে যাই ।” 

রাজা বললেন, “আজ তোমাদের দাভ'ক্ষ, কাল শুনব আর এক জায়গায় 
ভূমকম্প, পরশু শুনব অমুক লোকেরা ভারি গাঁরব, দৃবেলা খেতে পায় 
না। সবাইকে সাহায্য করতে হলে রাজভাশ্ডার উজাড় করে বাজাকে ফর 
হতে হয় ।* 

শুনে সবাই নিরাশ হয়ে ফিরে গেল । 

ওকে দুঁভিক্ষ বেড়েই চলেছে । দলে দলে লোক অনাহারে মরতে 
লেগেছে । আবার দূত এসে রাজার কাছে হাজির । সে রাজ-সভায় হত্যা 
দিয়ে পড়ে বলল, «দোহাই মহারাজ, আর বোশি কিছ চাই না, দশাট হাজার 
টাকা দিলে লোকগুলো আধপেটা খেয়ে বাঁচে ।* 

রাজা বললেন, “অত কম্ট করে বেশচেই বা লাভ কি? আর দশাঁট 
হাজার টাকা বুঝি বড় সহজ মনে করেছ ?* 

দত বলল, “দেবতার কৃপায় কত কোট টাকা রাজভাণ্ডারে মজুত 
রয়েছে, ষেন টাকার সমুদ্র! তার থেকে এক-আধ ঘটি ভুললেই বা মহা- 
রাজের ক্ষাত কি ?* 

রাজা বললেন, “দেদার থাকলেই 'কি দেদার খরচ করতে হবে ?” 


শশী শশী শা কী শশী শী শি শি বল 
শী শশী তি শশী 
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দূত বলল, *্গ্রভদিন আতরে, সূগন্ধে, পোশাকে, আমোদে, আর 
প্রাসাদের সাজসজ্জায় যে টাকা বোঁরয়ে যায়, তারই খাঁনকটা গেলে লোক- 
গুলো প্রাণে বাঁচে ।” 

শুনে রাজা রেগে বললেন, শাভখাঁর হয়ে আবার উপদেশ শোনাতে 
এসেছ? আমার টাকা আমি সিদ্ধ করেই খাই আর ভাজা করেই খাই, সে 
আমাব খুশি ! তুমি বাপু আর বেশি জ্যাঠামি করলে শেষে বিপদ ঘটতে 
পারে । সতরাং এই বেলা মান মানে সরে পড় |” 

দৃত বেগতিক দেখে সরে পড়ল । 

রাজা হেসে বললেন, "যত বড মৃথ নয় তত বড় কথা! দুশ" পাঁচশ 
হত, তবু না হয় বঝতাম ; দারোয়ানগুলোর খোরাক থেকে দ: চারাঁদন 
কিছ কেটে রাখলেই টাকাটা উঠে যেত । ?কল্ত তাতে ত" ওদের পেট ভরবে 
না, একেবারে দশ হাজার টাকা হে*কে বসল ! ছোটলোকের একশেষ !” 

শুনে পান্রামন্র সবাই মূখে হঃ-হহ করল, ?কম্তু মনে মনে সবাই বলল 
- শছ ছি, কাজটা আত খারাপ হল !” 

দন দুই বাদে কোথা থেকে বুড়ো সম্যাসী এসে রাজসভায় হাঁজর ; 
সব্যাসী এসেই রাজাকে আশাবাদ করে বললেন, “্দাতাকর্ণ মহারাজ ! 
ফাঁকরের ভিক্ষা পূর্ণ করতে হবে !” 

রাজা বললেন, ভক্ষার বহরটা আগে শুনি । কিছ কমসম করে 
বললে হয়ত বা পেতেও পারেন ।” 

সন্ব্যাসী বললেন, "আম ফকির মানুষ, আমার বোঁশ দিয়ে দরকার ক 2 
আম আত যতাকিৎ সামান্য ভিক্ষা রাজভাণ্ডারে একাঁট মাস ধরে প্রাতাঁদন 
পেতে চাই। আমার ভিক্ষা নেবার নিয়ম এই- প্রথম দিন যা নই, 
দ্বতীয় দন তার দ্বিগুণ, তৃতীয় দিনে তার দ্বিগুণ, আবার চু 'দনে 
তৃষ্ত'য় দিনের দ্বগূণ । এমনি করে প্রাতার্দন দ্বিগুণ করে ীনই, এই 
আমার ভিক্ষার রীতি ।” « 

রাজা বললেন, “তা ত” বুঝলাম ॥। কিল্ত প্রথম 'দিন কত চান সেটাই 
হল আসল কথা । দু” চার টাকায় পেট ভরে ত" ভাল কথা, নইলে একবারে 
[বিশ পণ্ঠাশ হে*কে বসলে সে যে অনেক টাকায় গিয়ে পড়তে হবে !” 

সম্ব্যাসী একগাল হেসে বললেন, “মহারাজ, ফাঁকরের কি লোন্ভ থাকে ? 
আঁ বিশ পণ্সাশও চাইনে, দু'চার টাকাও চাইনে । আজ আত্মার একটি 
পয়সা দন, তারপর উনন্রিশ 'দিন 'দ্বগ্‌ণ করে দেবায় হুকুম দিন ।” 
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শুনে রাজা মল্তশ পান্রামন্র সবাই প্রকাণ্ড দীর্ঘীন*বাস ফেলে হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচল। অমাঁন চটপট হুকুম হয়ে গেল, সব্যাস” ঠাকুরের হিসাব মনত 
রাজভাণ্ডার থেকে এক মাস তাঁকে ভিক্ষা দেওয়া হোক। সন্যাসী ঠাকুর 
মহারাজের জয়-জয়কার করে বাঁড় ফরলেন। 

রাজার হুকুমমত রাজ-ভাণ্ডারণ প্রাতাঁদন হিসাব করে সং্যাসণকে 'িক্ষা 
দেয় । এমনি করে দুদন যায়, দশাঁদন যায় । দু"সপ্তহ ভিক্ষা দেবার পর 
ভান্ডারী হিসাব করে দেখল 'ভিক্ষাতে অনেক টাকা বোরয়ে ষাচ্ছে। দেখে 
তার মন খন খ*ং করতে লাগল । রাজামশাই ত' কখনো এড টাকা দান 
করেন না! সে গিয়ে মন্ত্রীকে খবর দল । 

মন্ত্রশ বললেন, তাইতো হে, এটা তো আগে খেয়াল হয় নি। তা 
এখন তো আর উপায় নাই, মহারাজের হুকুম নড়চড় হতে পারে না!” 

তারপর আবার কয়েকদিন গেল ! ভান্ডারী আবার মহাব্যস্ত হয়ে 
মন্তীর কাছে হিসাব শোনাতে চলল ॥ 'হসাব শুনে মন্তীমশায়ের মুখের 
তালু শুকিয়ে গেল । 

1তাঁন ঘাম মুছে, মাথা চুলাকিয়ে, দাঁড় হাতাঁড়য়ে বললেন, “বল কি 
হে। এখন এত ? তাহলে মাসের শেষে কত দড়াবে ?” 

ভাণ্ডার? বলল, “আজ্ঞে তা তো হসাব করা হয় 'ন।” 

মন্ত্রী বললেন, “দৌঁড়ে যাও এখনি খাজাণিকে 'দয়ে একা পুরো 
[হসাব করিয়ে আন ।” 

ভাণ্ডারশ হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে চলল; মন্ত্রীমশাই মাথায় বরফ 
জলের পাঁট্র দিয়ে ঘন ঘন হাওয়া খেতে লাগলেন । 

আধঘন্টা ঘেতে না যেতেই ভাণ্ডার কাঁপতে কাঁপতে হসাব নিয়ে এসে 
হাজর । 

মন্ত্র বললেন, “সবশহদ্ধ কত হয় 2” 

ভাণ্ডারী হাত জোর করে বলল, “আজ্ঞে, এক কোটি সাতষাঁটু লক্ষ 
সাতাত্তর হাজার দুশো পনের টাকা পনের আনা তিন পয়সা ।” মন্দ্নী চটে 
গিয়ে বললেন, “তামাসা করছ নাকি ৮ ভাণ্ডারী বলল, “আজ্ঞে ভামাসা 
করব কেন? আপনিই হিসাব দেখে নিন ।” 
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এই বলে সে হসাবের কাগজখানা মন্ত্র হাতে দল ৷ মন্নমশাই 
হিসাব পড়ে চোখ উলটিয়ে মূছাঁ যান আর কি! সবাই ধরাধাঁর করে 
অনেক কষ্টে তাঁকে রাজার কাছে নিয়ে হাঁজির করল । 

রাজা বললেন, “ব্যাপার কি 2” মল্মীী বললেন, “মহারাজ, রাজকোষের 
প্রায় দূ? কোটি টাকা লোকসান হতে যাচ্ছে! রাজা বললেন, “সে কি 
রকম ?* মন্নী বললেন, “মহারাজ, সন্ধ্যাসী ঠাকুর রাজভাশ্ডারের প্রায় 
দু কোট টাকা বের করে নেবার ফিকির করেছে ।” 

রাজা বললেন, “এত টাকা দেবার তো হুকুম হর নি! তবে এ রকম 
বে-হুকুম কাজ করছে কেন? বোলাও ভান্ডারণকে ।* 

মন্ত্রী বললেন, “আজ্ঞে, সমস্তই হূকুমমত হয়েছে । এই দেখুন না 
দানের হিসাব ।* 

রাজামশাই একবার দেখলেন, দূবার দেখলেন, তারপর ধড়ফড় করে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন! তারপর অনেক কম্টে তরি জ্ঞান হলে পরে 
লোকজন ছুটে গিয়ে সম্যাসী ঠাকুরকে ডেকে আনল । 





ঠাকুর আসতেই রাজামশাই কে*দে তরি পায়ে পড়লেন । বললেন, 
“দোহাই ঠাকুর, আমায় ধনে-প্রাণে মারবেন না। যাহয় একটা রফা করে 
আমার কথা আমায় ফিরিয়ে নিতে দিন ।” 


৮৯১ 


সম্যাসগ ঠাকুর গন্তগর হয়ে বললেন, “রাজের লোক দূুভিক্ষে মরে, 
তাদের জন্য পণ্চাশ হাজার টাকা চাই । সেই টাকা নগদ হাতে হাতে পেলে 
আমার 'ভঙ্ষা পূর্ণ হয়েছে মনে করব ।” 

রাজা বললেন, “সোঁদন একজন এসোঁছল, সে বলোছল দশ হাজার 
টাকা হলেই চলবে |” | 

সম্যাসী বললেন, “আজ আম বলাছ পণ্টাশ হাজাষ্ষের এক পয়সা কম 
হলেও চলবে না ।” 

রাজা কাঁদলেন, মন্ত্রী কাঁদলেন, উাঁজর-নাঁজর সবাই কদিল । চোখের 
জলে ঘর ভেমে গেল, কিন্ত ঠাকুরের কথা যেমন ছিল তেমনি রইল । শেষে 
অগত্যা রাজভান্ডার থেকে পণ্টাশটি হাজার টাকা গুণে ঠাকুরের সঙ্গে দিয়ে 
রাজা মহাশয় 'নিষ্কা পেলেন । 

দেশময় ম্বটে গেল, দ্ক্ষে রাজকোষ থেকে পণ্সাশ হাজার টাৰা দান 
করা হয়েছে । সবাই বলল, “দান্ভাকর্ণ মহারাজ ।” 
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গ্রামের পাঠশাল। 


টা শী পাশিশীী সী শশী শোপিস পাশ শপে পাশপাশি 2 শিট শী শাশীশীশীশি শিস াপিসপসপ আপ পপ পাশাপাশি 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রামের প্রস্ধ গ্রুমহাশয় বাড়িতে একখানি মাঁদর দোকান করিনেন, 
এ দোকানের পাশে তাঁহার পাঠশালা ছিল । বেত ছাড়া পাঠশালায় 
শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরণ-বাহ্‌ল্য ছিল না। পৌষ মাসের দিন । অপু 
সকালে লেপু-মাড় দিয়া রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় বছানায় শুইয়া ছিল । 
মা আসিয়া ডাঁকল-_"অপ, ওঠ শিগগির ক'রে, আজ তুমি যে পাঠশালায় 
যাবে ।” 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সদ্যনিদ্রোখিত চোখ দুটি তাঁলয়া 
আবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিলা রহিল । তাহার ধারণা 
ছিল যে যাহারা দুষ্ট ছেলে, মায়ের কথা শোনে না, ভাইবোনেদের সঙ্গে 
মারামারি করে, তাহাদদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থাকে । কিন্তু 
সে তো কোনাঁদন ওরুপ করে না তবে কেন সে পাঠশালায় যাইবে ? 
মায়ের কথার উত্তরে সে অবিশ্বাসের সুরে বলিল --*“ইঃ !* উাঁঠবার কোন 
লক্ষণ দেখাইল না। কিন্ডু শেষে বাবা আসিয়া পড়াতে অপর বেশণ 
জারজ:রি খাঁটিল না, যাইতে হইল ॥ মায়ের প্রতি আভমানে তাহার চোখে 
জল আসিতোঁছল। 

অপুকে পাঠশালায় পেশছাইয়া দিয়া হরিহর বলিল--“ছ:ট হবার 
সময় আমি আবার এসে তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাবো । অপ, বসে ব'সে 
লেখো, গুরুমহাশয়ের কথা শুনো, দুজ্টাম করো না ষেন।” খানিকটা 
পরে পিছন ফিরে অপ চাহিয়া দোথল, বাবা ক্রমে পথের বাঁকে অদৃশ্য 
হইয়া গেল। অকুল সমুদ্র! সে অনেকক্ষণ মুখ নঈচু করিয়া বাঁসয়া 
রাহল। পরে ভয়ে ভয়ে মূখ তুলিয়া চাঁহয়া দেখল গুরুমহাশয় 
দোকানের মাচায় বাঁসয়া দর্ঠাড়পাল্লায় সৈল্খব লবণ ওজন কাঁরয়া কাহাকে 
দিতেছেন। 

কয়েকাঁট বড়বড় ছেলে আপন আপন চাটাইয়ে বাঁসয়া নানারুপ কুস্বর 
কাঁরয়া পাঁড়তেছে ও ভয়ানক দূুলতেছে । তাহার অপেক্ষা আর একট; 


৪১ 


ছোট একট ছেলে খশটতে ঠেস ?দয়া আপন মনে পাততাঁড়ির তালপাতা 
মুখে পাঁরয়া চবাইতেছে । 
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পাঠশালা বাঁসত বিকালে । সবস:দ্ধ আট-দশাঁটি ছেলেমেয়ে পাঁডতে 
আসে । সকলেই বাঁড হইতে ছোট ছোট মাদ্‌র আনিয়া পাতয়া বসে। 
অপুর মাদুর নাই, সে বাঁড হইতে একখান জশর্ণ কার্পেটের আসন 
আনিয়াছে । যে ঘরটায় পাঠশালা হয়, তাহার কোন 'দিকে বেড়া বা দেওয়াল 
[কছু নাই; চারিধারে খোলা, ঘরের মধ্যে সারি 'দয়া ছান্রগণ বসে। 
পাঠশালা-বরের চারিদিকে বন, পিছন দিকে গুরুমহাশয়ের বাগান । 
অপরাহেনর তাজা গরম রৌদ্র, বাতাবিলেবৃ, গাব ও পেয়ারাফঁল আম- 
গাছটার ফাঁক দয়া পাঠশালা ঘরের বাঁশের খশটর গায়ে আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
ীনকটে অন্য বাড়ী নাই, শধু বন ও বাগান, এ ধারে একটা সরু পথ । 

আট দশাঁট ছেলেমেয়ের মধ্যে সকলেই বেজায় দুয়া ও নানার্‌প সুর 
কাঁরয়া পড়া মুখস্থ করে, মাঝে মাঝে গ্রমহাশয়ের গলা শোনা বায় । 
গুরুমহাশয় একট খহীট হেলান ?দয়া একখানা তালপাতার চাটাইয়ের 
উপর বাঁসয়া থাকেন । মাথার ও গায়ের তেলে বাঁশের খশটর হেলান 
দেওয়া অংশটা পাঁকয়া গিয়াছে । 'বিকালবেলা প্রায়ই গ্রামের দীন পালিত 
পক রাজ রায় তাঁহার সাঁহত গঙ্গপ কাঁরতে আসেন। পড়াশুনার চেয়ে এই 
গপ-শোনা অপুর অনেক বেশী ভাল লাগত । রাজ রায় মহাশয় 
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"বাণিজ্যে লক্ষমীর বাস” স্মরণ করিয়া ি কাঁরয়া আষাঢ়ুর হাটে তামাকের 
দোকান কারয়াছিলেন, সেই গঙ্প করিতেন । অপু অবাক হইয়া শনিত-_ 
বেশ কেমন নিজের ছোট দোকানের ঝাঁপটা ভুলিয়া 'দিয়া দা দয়া তামাক 
কাটা, তারপর রাত্রে নদীতে যাওয়া, ছোট হিডতে মাছের ঝোল-ভাত 
রাধিয়া খাওয়া, মাঝে মাঝে মাটির প্রদীপের সামনে মহাভারত খুলিয়া 
বাঁসয়া বাঁসয়া পড়া । বাহরের অন্ধকারে বষরাতে টিপাাঁটপ্‌ কাঁরয়া 
বৃষ্টি পাঁড়তেছে, কেহ কোথাও নাই, ?পছনের ডোবায় ব্যাঙ ডাঁকতেছে-_ 
শক সুন্দর ! বড় হইলে সে তামাকের দোকান কারবে । গল্প বলিতে 
বাঁলতে বেল। যাইত, পাঠশালার চাঁরপার্রবের বন জঙ্গলে অপরাহের রাঙা 
রৌদ্র বাঁকাভাবে আসিয়া পাঁড়ত। 

সেই গ্রামের ছায়া-ভরা মাঁটির পথে এক একাট ম.গ্ধ গ্রাম্য বালকের ছাঁব 
আছে । বইদপ্তর বগলে লইয়া সে তাহার 'দাঁদর পিছনে সাজমাটি দিয়া 
কাচা, সেলাই করা কাপড পাঁরয়া পাঠশালা হইতে 'ফাঁরতেছে, তাহার ছোট 
মাথাঁটর অমন রেশমের মত নরম, চিকণ, সখস্পর্শ চুলগুঁলি তাহার মা 
যত্র করিয়া আঁচড়াইয়া দিয়াছে - তাহার ডাগর ডাগর সুন্দর চোখ দুটিতে 
কেমন যেন অবাক ধরনের চাহান--ষেন তাহারা এ কোন অদ্ভুত জগতে 
নন চোখ মোলয়া 'দিশাহারা হইয়া ডীঠয়াছ । 

একাদন 'বকালে পাঠশালায় অন্য কেহ উপাঁস্থত না থাকায় কোন গজপ- 
গুজব হইল না, পড়াশুনা হইতেছিল-__এমন সময় গুরুমহাশয় বাললেন 
_-দোখ, সেলেট নাও, শ্রুতিলিখন লেখো ॥, 

মূখে মূখে বিয়া গেলেও অপু বুঝিয়াছিল, গুরুমহাশয় নিজের 
কথা বাঁলতেছেন না, মুখস্থ বাঁলতেছেন, সে যেমন দাশুরায়ের পাঁচালৰর 
ছড়া মুখস্থ বলে তেমাঁন। শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল, অনেক- 
গুলো অমন স:ল্দর কথা একসঙ্গে পর পর সে কখনো শোনে নাই, ও সকল 
কথার অর্থ সে জানে না, কিন্ত এই অপাঁরচিত শব্দ-সঙ্গীত তাহার 
ঠশশুকর্ণে অপূর্ব ঠোকল। 

বড় হইয়া ইস্কুলে পাঁড়িবায় সময় সে বাহির করিয়াছিল, ছেলেবেলায় 
এই মুখস্থ শ্রুতিলিখন কোথায় আছে ।__ 

*এই সেই জনস্থান-মধ্যবতর প্রত্রবণ-গার ; ইহার শিখরদেশ আকাশ 
পথে সতত-সণ্রামান জলধর-পটল-সংযোগে, নিরল্তর 'নাবিড় নীঁলমায় 
অলঙ্কৃত ; আঁধত্যকা-প্রদেশে ঘন-সাম্নবিষ্ট 'বাবধ বনপাদপসমূহে সমাচ্ছন 


৪৩ 


থাকাতে, 'স্নগ্ধ, শীতল ও রমণীয়--.।৮ 

সে ঠিক বালিতে পারে না, বুঝাতেই পারে না, কিন্তু সে জানে-_তাহার 
মনে হয় অনেক সময়ই মনে হয় ॥। সেই যে বছর দই আগে কুঠির মাঠে 
সরস্বতী পুজার 'দন নীলকণ্ঠ পাখী দোঁখতে 'গিয়াছল, সোঁদন সে মাঠের 
ধার বাঁহয়া একটি পথকে দূরে কোথায় যাইতে দোৌঁখয়াঁছিল । পটার 
দুইধারে কত যে অচেনা পাঁখ, অচেনা গাছপালা_ অনেকক্ষণ সোঁদন সে 
পথটার 'দকে চাঁহয়াছিল। মাঠের ওাঁদকে পথটা কোথায় যে চাঁলিয়া 
গায্াছে, তাহা ভাবিয়া কুল পায় নাই। 

তাহার বাবা বাঁলয়াছিল-_«ও সোনাডাঙ্গা মাঠের রাস্তা, মাধবপুর, 
দশঘরা হ'য়ে সেই ধলচিতের খেয়াঘাটে গিয়ে মিশেছে ।” 

অপু জানত ও পথটা আরও অনেক দূরে গিয়াছে । রামায়ণ, 
মহাভারতের দেশে । 

শ্রাতিলিখন শুনিতে শুনতে সেই দুই বছর আগে পথটার কথা অপুর 
মনে হইয়া গেল। 

এ পথের ওধারে অনেকদ্‌রে কোথায় সেই জনস্থান-মধ্যবত প্রশ্রবণ- 
পর্বত ! কত দূরে সে প্রন্্রবণ-গারর উন্নত শিখর, আকাশপথের সতত- 
সণ্টরমান মেঘলায় যাহার প্রশাস্ত নগল সৌন্দর্য অবৃত থাকে ? 


সে বড় হইলে যাইয়া দৌখবে। 


ছ্িতীকজ পক 


শাস্তি 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


বডমামা সবে ঘ্‌ম থেকে উঠেছেন । রোজ ভোর চারণের সময় ওঠেন । 
আক্ত পনেবো মানট দোঁর হয়ে গেছে । আমি আমার জায়গায় শুয়ে লক্ষ 
বাথ । মশারির ভেতব গ্যাট হয়ে বসে বালিশের তলা থেকে সোনার 
হাতঘাঁডটা বের করে পেনামল উচেরে আলোয় সময় দেখলেন । মূখে 
একটা চুকচুক শব্দ হল । ঘাঁডটা বালিশের তলাম রাখতে রাখতে 'নিজের 


পপ : শপ, উস -্ সপ 





মনেই বললেন, “কেন এমন হল ! 'নিজেব ঘাঁড নেট হল কেন? কেন স্লো 
যাচ্ছে! অয়েলিং করতে হবে ।' 

বড়মামা বলেন, আমাদেন প্রতোকের মধ্যেই একটা ঘাঁড় আছে। নিয়মে 
বেধে ফেলতে পারলে সময়ের এতটকু নড়চড হবার উপায় নেই । চারটে 
তো ঠিক চারটের সময়েই ঘুম ভাঙবে ॥ দশটা তো ঠিক দশটার সময়েই 
ঘনঘন হাই উঠে জানিয়ে দেবে রাত দশটা বাজল । ঘুমোতে যাবার সময় 
হল। এই রকম আর িকি। ঘাঁড না থাকলেও নিজের ঘাঁড় জানিয়ে 


দেবে সময় । 


1কশোর গজপ-_৭ ১৫ 


বড়মামা নিজের মনেই বলে উঠলেন, “সুধাংশু, সাজা পেতে হবে। 
সময়ের খেলাপ হয়েছে ; কোনও ক্ষমা নেই । নিজের দগালে চটাস চটাস 
করে চার-ছ বার চড় মারলেন । মেরে বললেন, “তেমন জ.তসই হল না। 
1নজের গাল তো । পক্ষপাতত্ব হয়ে গেল । কাউকে 'দয়ে মারাতে হবে ।» 

মশারি তুলে নেমে এলেন বিছানা থেকে । আমার ছানার পাশে 
দাঁড়য়ে বললেন, “এটারও খুব ঘুম বেড়েছে ।* মশাঁবর মাথার 'দিকে এসে 
কপালে হাত রাখলেন । “বুডো, বুড়ো, গেট আপ ।” 

আ'ম তো জেগেই ছিল্‌ম । তডাক করে উঠে বসল.ম । 

বড়গামা এক ধমক লাগালেন, “কতদিন বলেছি, ওইভাবে আচমকা 
উঠাব না। ঘাড়ে খ্যাচকা লেগে যাবে । যাক, যা হবার তা হয়েছে, 
ভাবধ্যতে সাবধান ।* তারপর গলার সুরটা অন্যরকম করে বললেন, প্ডুই 
আমার একটা উপকার করাব ?* 

"বলো ।” 

*তই আমাব দ:"গালে সপাটে গোটাকতক চড হক্ড়াব ।৮ 

«সে আবার বি? এখনও ভাল করে ভোরের আলো ফোটেনি । তোমার 
মুখে এ কী কথা । গুরুজনের গালে চড মাণতে আছে 2” 

*শোন- শোন, এচড সে-চড নয় । তুই আমার হয়েই আমাকে মারাব | 
এমন মারার যেন পাঁচ লাঙুলের দাগ বসে যায় ।” 

«এবসাঁকউজ মম ।* 

*এই সামান) উপকারটা করতে পারাঁব না 2” 

*আ/ম সার ।” 

*ভই একটা স্বার্থপর, আত্মুপর, পরল্ত্রীকাতর, সেলাফিশ জায়েন্ট ।” 

“হ্যাঁ তাই । বড়মামার গালে সাতসকালে চড। পাথবশীতে বেউ 
কোনওাঁদন শুনেছে ।৮ 

"বেশ, অ('ম এই দেওয়াল থেকে ওই দেওয়াল, ষোলো ফ:ট"তো হবেই। 
এই ষোলো ফ আম নাকখত্তর দোব। তুই মলমটা রোড রাখ ।* 

"কন হয়েছে বলো তো 2” 

"সনস নাইনাঁটন থার্টিফোর, আমি ভোর চারটের সময় উঠি । আজ 
পনেরো মিনিট লেট । হোষাই লেট । হোয়াট ফর লেট। কেন এই 
আলস্য । আমার তমোগুণ বাডছে। চাঁডয়ে ব্যাটাকে তাড়াতে হবে । 
তন জোড়া চড কাষয়োছ । তেমন সাবিধে হল না। নিজের গাল তো। 


৯৮ 


দই-দুই হয়ে গেল। তা তোকে বললম । ভুই তো জণবনে কারও উপকার 
করতে শিখাল না।” 

"তাঁম অন্য উপকার বলো, আম করে দোব । আচ্ছা, আমার কথা থাক, 
ভাঁম মাসমা, মেজোমামাকে জিজ্ঞেস করে দেখো মামার গালে ভাগনে কখনও 
চড় মাতে পারে 2" 

"আহা, এটা তো ভাগনের চড নয়, মামারই চড় ।* 

"সাতসক।লে আমার বাবা এই ক্যাচোরম্য/্চার আর ভাল্লাগে না। 
এব দন পনেবো 'মানিট দৌর'তে উঠেছ তো কট হয়েছে শুনি ।* 

"কেনে উঠব । 1সদস নাইনাটণ থার্টিফোর, আমি চারটের সময় *" 
আমার ঘাড় স্লো হয়ে গেছে | 

“ফাস্ট কবে দাও ।” 

"সে ঘাঁড জাগার ভেতব্রে ঘাঁড।” 

"দম দেওয়া, না ₹কায়াত-ব্যাটার 2” 

“আগে ভাবতম দম, এখন মনে হচ্ছে বাটার ।% 

"তা হলে হাটার 'পাল্টাও 1 

(মঙডোম।ম। পশ দয়ে যেতে যেতে থেমে পঙলেন, তারপর সুর করে 
গেয় উঠলেন, “পাখি স্ব করে রব রতি পোহা ইল" 1৮ 

বড়মামা বললেন, “আযায়, শুর হল । সব ব্যাপারে নাক গলানো চাই । 
ওঠ ববে কবে নাক তে। নাকুমামার মতো হয়েছে । মেজোমামা না বলে 
নাকুমামা বলাব।” 

*বডদা | 1নতদ্ধ নাক ভোঁতা বলে খাডা নাকের সমালোচনা কোরো না। 
আমাব এই নাক হলা সেন্ট পারসেন্ট আর্য নাক । এইরকম নাক ভাঁম 
ইউরোপশাটউরোপে পাবে ৮ 

“হা, হ] তোমার 'বালাত নাক নিয়ে তোখার নিজের কাজে ধাও। 
আমরা এখন একট; ব্যস্ত আছি ।” 

“ধশ একটা ব্যাঠাঁর-ব্যাটারি কানে এল | তোমার সেই লঝঝডে গাডর 
ব্যাটাঁধ ! ও তেমার জীবনে 'তিক হবে না। মোটর গাঁড় জলে তোমাকে 
গছয়েছে আসলে ওট। ঠেলাগাঁড়ি। আগের “ন্মে বিশ-বাইশ হাজার টাকা 
ধার ছিস, এ-জন্মে সেটা শোধ হল আর কি।” 

বড়মামা আমাকে বললেন, “শগাঁগর তুলো নিয়ে আয়, তলো ।” 

মেজোমামা বললেন, “কেন, কেটেকুটে গেল নাকি ?” 


ক) ৪৯ 


আমিও ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলঃম, “ভিলো কী হবে 
বডমামা 2 

"কানে গজব । বুঝতে পারছিস না, সাতসকাতে'ই ও ৰগডার তাল 
খঃজছে । কাল রাতে 'বারয়ানি খেয়েছে তো, হজম হয়নি !» 

মেক্োমামা, অমনি গান ধরলেন, *বকো আর ঝকো আমি কানে দিয়েছি 
ভুলো / মারো আব ধরো আম পিঠে বে'ধোছ কুলো 1? 

হঠাৎ মাপমা একতলার উঠোন থেকে চিৎকার বরলেন, “বডদা, তোমার 
সাইকেল ? সাইকেলটা কোথায় গেল ? 

বডমামা বললেন, “সাইকেল স।ইকেনেব জাবণাষ ।” 

«আজ্ঞে না, সেখানে নেই বলেই তো চ্যাচাছি ।” 

*আয,সে কী! তাহলে রাঁত্তরে কেউ নিয়ে গেলনা তো! দ্যাখ 
দ্যাখ, আর কী কচুর হল। আব কিছ চুঁরি হয়ান, সাইকেলটাই শুধ্‌ 
গেছে ?? 

মোজোমামা বললেন, “আমার নতুন জতোঙগোডা ' জতোটা আছে তো 
রে কৃসি' না জুতো পরে সাইকেল চেপে চলে গেল ?” 

বডমামা কপালে দু'বার টুসকি মেরে তখববেগে এখঠ্র দিকে ছ.টলেন। 
আ'মি আর মেজোমামাও দৌড়লুম পেছন-পেছন । (মেজোমামা ীসশাড 'দয়ে 
নামতে নামতে বললেন, “মাস্তে বডদা আস্তে । মা যাবার তা গেছে। তাঁম 
আব পড়ে-ঝডে হাত-পা ভেঙো না|” 

বড়মামা তরতর করে 'সশড 1দয়ে নেমে সোজা স্দরের 'দকে ছ্‌টলেন। 
আম আব মেজোমামা পেছন-পেছন । মাসাঁমা বলেন, “কী হল? 
সাইকেলের শোকে সন্ন্যাস নেবে নাক |” 

আমরাও ব্যাপারটা ঝঝাঁছ না। বঙ্মামা সেজা বাগানে । বাগান 
পৌঁরয়ে পথে । পচের বাস্তার এক মাথা চলে গেছে গঙ্গার দিকে । 
বড়মামা৷ সেই 1দকেই প্রায় হদীডে দৌড়েই চললেন । একটু তফাতে 
থেকে আম চিৎকার ছাড়লুম, “বডমামা, আপ্বার পায়ে 1কন্ত ঘরে পরার 
চট । মাসিমা দেখলে খ.ব বেগে যাবেন কিন্তু । কাজটা 'কন্ড ভাল 
হচ্ছে না।” 

মেজোমামা বললেন, “ক 'বন্তু-কিল্তু করাছিস ? যায় কিল্জুর ব্যবহার 
কমা । 

“এ তো কথ্যভাষা |”? 
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“যখন খাব, কিন্ত আর এবং একদম কাঁময়ে দীব। কেমন 2 মনে 
থাকবে তো 2” 

মেজোমামা অধাপক তো, তাই স্গব সময় শেখাবার চেস্টা । এই অবস্থায় 
[চি কিছ শেখা যায় ! বডম্নামা আমাদের আগে-আগে প্রায় ছ-টছেন । বোঝাই 
যাচ্ছ না ব্যাপারটা কী । কিছ বলছেনও না। চলেছেন আবার গঙ্গার 
কে! 

গঙ্গার ধারে ভূতো মল্লিকের বিখ্যাত সন্দেশের দোকান । এত 'বিখাত 
?য দেশ বিদেশ থেকে শুক্তরা ছটে আসেন । কাঁচাগোল্লা, বাতাঁব, গোলাপশ 
সৈসব ফেমন নাম, তেমনই তার টেস্ট । বডমামা সেই 'মান্টর দোকানের 
[দক এীগিষে চললেন । 

মেজোমামা বললেন, “দেখোঁছিস । বোধহয় স্বপ্নের মা-কালন এসে 
বলেছেন, সংধাংশ: মকুঙ্যে, ভাঁমি কাল সকলেই নিদ্রাভঙ্গের পর তোমার 
প্রাণের ভাই আর ভাগনেকে একতাল করে টাটকা নরমপাক কাঁচাগোললা 
খাওয়াবে । তাই একেবারে গাঁড় 'ি মার ছুটে এসেছে । নাও। গেট রোড। 
হাত পাঁরজ্কার তাছে তো।” 

আমলা বডমামার পাশে গিয়ে দাঁডিয়েছি । শুনলম, বড়মামা ভূতো- 
বাব,কে তড়বড় করে জিজ্ঞেস করছন, “ভুতো, আমার সাইকেল ?” 

ভুতোবাব্‌ নিজে হাতে সন্দেশ মাখেন | কালো কাঠের বারকোশে অল্প- 
অল্প ডাবের জল মিশিয়ে ভূতোবাবু সন্দেশ ডলাছিলেন। এই পাকের সন্দেশ 
স্যাবখ্যাত_ নাম পলাশির ষদ্ধ”। ভুতোবাব্‌ যেন আকাশ থেকে পড়লেন, 
*আপনার সাইকেল 2” 

“হা, আমার সাইকেল । কীল রাতে তোমার এই দোকানের পাশটায় 
হেলান 'দয়ে রেখোছলম |” 

*সে বক? ওখানে কেন রাখলেন 2?” 

“বাঃ, কোথায় তা হলে রাখব? তোমার দোকান থেকে সন্দেশ কিনলঃম। 
তোমার মনে পড়ছে না 2” 

“কেন পড়বে না । আধ কোঁজ “আবার খাব” কিনলেন । আপানি আমার 
কত বড খদ্দের |” 

“অ, তা তুম আমাকে দেখলে, আবার খাব দেখলে, আর আমার 
সাইকেলটা দেখলে না। এখন বলছ বড় খদ্দের ।” 

“সন্দেশ কেনার পর আপাঁন ক করলেন ?” 
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“কশ আবার করব, খেতে-খেতে, আপনমনে খেতে-খেতে পায়ে পাষে 
হৈস্টে হেশ্টে বাঁডি চলে গেলম 1৮ 

“আর সাইকেল 2 

“সাইকেল তোমার এই দেওয়ালে ঠৈসান দেওয়া ছিল |” 

“আপাঁন মামাক এববাবও ঝলাছালেন » 

“বলব কী কর্পে 2 তাঙাল বি খেলা (ছিল 1, তশা লা তা শলাব।? 

“আপাঁন সাইকেলটা খোদ বাশ ব্য ফেতলে তেতো হাল খেতখেত 
বাড চলে গেলেন । আশ্চর্য আপাঁন ১ সাইকেল কি ছাতা 2 

হইহই পডে গেল । ভূতোবাবয নেমে এলেন । কমণ্চানীশ সব নেনষে 
এল । সকলেই যে দেওয়ালে সাইকেলটা হেলান দেওয়া ছিল, সেই 
দেওয়ালটা গভশীব মনোধযোগে দেখতে লাগলেন । 

মৈজোমামা বললেন, “কী বঝছ ভাগনে 2 সবাই দেওয়ালে সার্কেলের 
ছাপ খখজছে |” 

দোকানের সকলেই বললেন, “নাঃ, সাইকেলটা গেছে ।” 

বডমামা বললেন, “সেটা মাপনারা এখন ব,ঝলেন, চা'ম বঝেছি এক- 
ঘণ্টা আগে ।” 

বড়মামা আবাব *নহন করে হটিতে লাগলেন । আমাদের নঙ্গে একটাও 
কথা নেই । এবার চলেছেন উলটো গদবে, বাজারের দিকে । বডমামা সোজা 
থানায় গিয়ে ঢ.কলেন । ও সি. বড়মাগার বন্ধ; । সব শনে বগলেন, 
“ডান্তার, একে তো চুরি বলা যাবে না, এ তো তুমি সাইন্কলেটা অনস।ধারণকে 
দানই করে 'দয়েছ ! আঁম কাকে ধরব! ধরতে হলে ভূতো মাল্লককে ধরে 
এনে বেধড়ক পেটাতে হয়! সেটা দিক হবে! লোকটার অত নাম! 


দবখ্যাত সাগ্তাহিকে ওর নামে লেখ বেরিয়েছে ।” 

?ফরে এসে বড়মামা আর বাঁড ঢুকলেন না । বাগানের মরংল গাছের 
তলায় বসলেন । মাসিমাও এসেছেন । জিজ্ঞেস করলেন, “কেসটা কী ?” 

মেজোমামা বললেন, “বড়রা, আধসের সন্দেশ তুম কিনলে 2” 

বডমামা গন্ভশর মূখে বললেন, “হ্যা, কিনলম 1” 

মাসমা বললেন, “আম জনতে চাই সাইকেলটা কোথায় 2 

মেজোমামা বললেন, “আধসের “আবার খাব" ভুমি একা-একা খেলে ? 
তাও রাস্তায়! আমাদের কথা তোমার একবারও মনে পড়ল না ?” 

মাঁসমা বললেন, “সন্দেশ পরে হবে, আম জানতে চাই নতুন সাইকেলটা 
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গেল কোথায় 2” 

বড়মামা বললেন, *নঈচের দিকে তো কারও নজর নেই. দরঞঙ্জা খোলা 
হাওপা পড়ে থাকে, কে কথন নিয়ে সটকেছে |” 

বডমামা মিথ্যে বলছেন । আমি “ই* করে শব্দ করে ফেললম । মেজো- 
মামা বললেন, ”ঁছ 1ছ, এত বড় ডাক্তার, ছোট বোনের ভয়ে ডাহা মিথ্যে কথা 
বলছে । আসল ঘটনা." 1৮ 

"মুজোমামা সব একট-একট, করে বললেন । সন্দেশ কেনা, একা-একা 
রাস্ত,য় থেতে-খেতে, সাইকেল ভুলে চলে আসা । 

মাসমা বললেন, “তোমরা শুনে রাখো, এই মাননসয় ভদ্রলোক 
অপরাধী! প্রথম অপরাধ, লোভী । লোভে পাপ, পাপে মত্যু । দ্বিতীয় 
অপবাধ, অসঙ্ঞাতা। শপভ্যের মতো, বাপ্তায় হাল:ম-হাল্‌ম করে সন্দেশ 
খেয়েছে।* 

বডমামা বললেন, *আল.র দম, কি ঘৃগ্গানি, কি ফ:চকা খাইনি ।* 

মাসমা একধমক লাগালেন, “চপ? ঙুমি কথা বলার আঁধিকার 
হাঁনয়েছ ।* 

মেজোমামা বললেন, প্হ্যা, চুপ ! একটাও কথা--" !* 

মাসিগা বললেন, “আমি বিচার করছি, তোমাকে আর পাকামো করতে 
হবেনা । ব্দা, তোমার তৃতীয় অপরাধ, তুম মিথ্যাবাদী । তোমার 
চতুর্থ অপর।ধ, দন দন ভুমি বেহেড হয়ে যাচ্ছ । তোমাকে আমরা বয়কট 
কবলাম ।* 

মাঁসমা আমাদের দিকে তাঁকয়ে বললেন, “চলে এসো তোমরা । এর 
সঙ্গে মশলে খারাপ হয়ে বাবে |» 

দোতলার বারান্দা থেকে দেখছি, বড়মামা সারা বাগানে গোল হয়ে 
ছটছেন। ছঃটছেন আর ছ.টছেন। ঘেমে গেছেন। হাপাছেন। তবু 
ছুটছেন । আমার পাশে বারান্দায় দ্‌পা ভুলে খাড়া দাঁডয়ে মাছে বড়- 
মামার পেয়ারের কুকুর লাকি । বডমামার কাছে যেতে পারছে না বলে 
কু'কু করছে। 

চিৎকার করে বললম, “ভুমি অত ছ:টছ কেন ?” 

হপাতে-হাপাতে বললেন, শনজেকেই নিজে শা্তি দিচ্ছি ।” 

*কখন থামবে ?৮ 

“যতক্ষণ না সব পাপ ঘাম হয়ে ঝরে বাচ্ছে।” 
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বটুক দাদার পাখি 


নীল গঙ্গোপাধ্যায় 


আমাদের বটুবদাদা পাঠখদের দিয়ে থা ধলাতে পাণছহেন। 

পাখিরা থে সাঁত্য ঠানষেব মতন কথা বলতে পার তা জাম নিজের 
কানে না শুনলে কিছুতেই 'িব*বাস করতুম না। বৃপকথাষ শক-সারণ আর 
ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গঞ্প পড়োছি। কিন্ত রূপকথা তো বূপ কথাই । পাঁক্ষরাজ 
ঘোড়া, মাছের শেটে মান.ষ, আর মানুষখেকো দৈতা যে সাত্য সা ঠ্য কোথাও 
নেই, তা আমরা ছোটবেলাতেই ব.ঝে গিয়োছিলম । সেই বকমই জানতুম যে 





কথা-বলা পাথর কথা ধ্ামনিই কথার কথা । 

গকস্তু বটুকদাদা আমাদের অবাক করে 'দিয়োছলেন । 

বট্‌কদাদা অনেক দেশ ঘুরে ঘ্‌রে হঠাৎ হঠাৎ এক একাদন উপাঁস্ধিত 
হতেন আমাদের বাডিতে । লঙ্গে নিয়ে আসতেন মাথা ভর্তি গ্প আর 
ঝোলা ভার্ত খচরো পয়সা । একবার [তান নিয়ে এলেন একটা পাঁখ। 
খাঁচার বল্দখ করে নয়, পায়ে শিকল বেধেও নয় ॥ পাঁথিটা বসে ছিল বট্‌ক- 
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দাদার কাঁধে । 

সেটা যে ঠিক কণ পাঁখ তাচেনা গেল না। দেখতে অনেকটা বেশ বড় 
সড় ঘুঘ পাঁথর মতন, িল্ত গায়ের রং সবৃজ ।॥ সেটাকে টিয়া পাঁখও 
বলা যাবে না। কারণ টয়া পাখির মতন লাল ঠেটি নেই । অথচ সবূজ 
রঙের ঘ্‌ঘু পাখিও তো আমরা কেউ কখনো দেখিনি । 

বট-কদাদা বললেন, ওটা একটা পাহাড়ন পাঁথ। কি করে যেএকা 
একা এদকে চলে এসেছে । আঁগ নৌকো করে আসাছলুম, পাখটা 
প্রথমে উড়ে এসে ছই-এন ওপর বসলো । আমি আদর করে ডাকলহম, আয় 
আয়, কাছে আয়। কয়েকবার ডাকতেই আমার কাঁধের ওপর এসে বসল । 
আমার চোথ দেখে ঠিক বুঝোছিল। আম তো পাখীদের ভালবাস, তাই 
ওরা আমাকে ভয় পায় না। 

বট:কদার সব কথাই তো অদ্ভূত, তাই এটাকে তো আমরা আর একটা 
অদ্ভূত কথা বলে ধরে নিলম । অৰশ্য পাঁখট। ষে শাক্তভাবে বট;কদাদার 
কাঁধে বসে আছে, সেটাওতো ঠিক । 

বট;কদাদ্দা বললেন, দুশদন ধরে নোৌকোয় আসতে আসতে আম 
পাঁখটাকে কথা বলতে শিখিয়েছি। আম তো গাঁখদের ভাষা জবান তাই 
ওরাও আমাব কাছ থেকে চট করে মানের ভাষা শিখে নেয় । 

তাই শুনে আমরা সবাই একসঙ্গে বলে উঠল.ম, কই, কই, আমরা 
পাখিটার কথা শনব! কথা শুনব! 

বট:কদাদা হাত ভুলে বললেন, শুনবি, শুনাব। এক্ষযান না। এত 
নতুন লোক দেখে লজ্জা পেয়েছে । আম চান খাওয়া করে নই, তারপর 
তোদের শোনাব । 

আমাদের সেই গ্রামের বাঁড়তে ছিল একটা বেশ মস্ত উঠোন। তার 
তন দিকেই ছোট ছোট একতলা ঘর। বট.কদাদা এলে তাঁকে দেওয়া 
হতো উত্তর দিকের কোণের একটি ঘর । সেই ঘরের খুব কাছেই পূকুর 
ঘাট । 

1নজের ঘরের দিকে যেতে যেতে বট্‌কদাদা বললেন, আমার পাঁথটা 
ইচ্ছে মতন এখানে উড়ে বেড়াবে । তোরা ওকে আদর করে ডেকে কথা 
বলতে পারিস, 'কিল্ভ ওর গায়ে হাত দিস না। পাখিদের গায়ে হাত দিতে 
নেই। এর নাম আমি 'দিয়োছি কেস্ট। 

তারপর বট;কদাদা পাখিটাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢোকবার একট; পরেই 
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স্পঙ্ট শোনা গেল, কে যেন বলছে, বট:কদাদা, ওঠো, ওঠো, ওঠো ! 

আমার ছোটভাই খব উত্তেজিত ভাবে বলল, এঁ যে, এঁ যে, পাঁথটা 
কথা বলছে ! 

আমাব ছোড়দি মুশ্বির খুব বাদ্ধি আর সব িকছুতেই সন্দেহবাতিক। 
ছোড়াঁদ ঠোঁট উল্টে বলল, ধ্যাৎ ! ওটা আবার পাখর ডাক নাক 2 আমাদের 
সঙ্গে মজা ক্রাব জন্য বট.কদাদা নিজেই ওরকম ডাকছে! 

তক্ষনি পাঁখটা ফুডুং বরে উডে বোঁরয়ে এলো ঘর থেকে । বানা 
ঘরের পাশে, প.কুর ঘাটের কাছে তেস্তুল গাছটার একটা 'নিচু ডালে গিয়ে 
বসল । আমবা দোঁডে ওর কাছে গিয়ে বলতে লাগলম, কেন্ট, কেম্ট আমরা 
তোমায় খুব ভালবাস, আমাদের একা) কথা শোনাও তে। ! 

পাখটা যেন অবাক হয়ে আমাদের একট:ক্ষণ দেখল । তারপ ফ.ডুৎ 
করে উড়ে চলে গেল অনেক দরে । 

আমরা বট.কদাদার ঘরের কাছে গিয়ে সবাই মিলে একসঙ্গে বললচম, 
ও বট:কদাদা, তোমার পাখ উড়ে গেল ! কোথায় যেন চলে গেল! 

বটুকদাদা তখন ধূতি-পাঞ্জাবঁ খুলে পাজামা আর আলখাল্লা পরছেন, 
জানালা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে বললেন, চদা করিস না, ও আবার ঠিক 
আসবে । এখন ওর জল-খাবারের সময় তো ! 

অনেকখানি রাস্তা নৌকা করে এসেছেন বলে বট.কদাদা ক্লান্ত হয়ে 
ছিলেন, তাই দুপুরবেলা ঘামিয়ে নিলেন । এদিকে দপুর গড়িয়ে বিকেল 
বয়ে গেল, তখনও পাথটার দেখা নেই । বট-কদাদার কাছে অমোদের গল্প 
শোনা হচ্ছে না বলে আমরা ছটফট করতে লাগল-ম ৷ বাঁডর বড়রা বটুক- 
দাদাকে ঘ্‌ম থেকে ডেকে তুলতে বারণ করেছেন । 

আমরা একটা ঘরে বসে ক্যারাম থেলাছ, হঠাৎ বকু ছুটতে ছুটতে এসে 
বলল, কেন্ট গফরে এসেছে । কেভ্ট তে*ভুল গাছটার ডালে বসেছে ৭ 

আমরা খেল। বন্ধ করে বাইরে আসতেই স্পন্ট শুনতে পেল্‌ম সেই 
পাখির মুখে মানুষের ভাষা । তেম্তুল শছের ডালে বসে সে ডাকছে, 
বট.কদাদা, ওঠো, ওঠো, ওঠো ! 

আমাদের চ্যাঁচামেচি শুনে বাঁড়র অনেকেই বাইরে বোরয়ে এলো। 
আমরা বললুম, এ শোন, পাঁথ কথা বলছে ! 

ঠাকুমা এক গাল হেসে বললেন, ওটা 'ীনশ্চয়ই একটা সবূজ রং করা 
ঘুঘু পাঁখি। ঘুঘু পাখির ডাক এক এক সমর এরকম শোনায় । মন দিয়ে 
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শুনে দেখাব, ঘঘু যেন বলছে, ঠাকুর গোপাল, ওঠো, ওঠো, ওঠো 

বট.কদাদা ঘুম ভেঙে চোখ মছতে মছতে বাইরে এসে ডাকলেন, 
কেন্ট, কেন্ট। 

অমাঁন পাখিটা তেষ্জুল গাছ থেকে উডে এসে বসল বট.কদাদার কধের 
ওপন । 

আমরা কাছে গিষে বলল, ও বাৃকদাদা, তোমার কেন্ট এ একটা কথা 
ছাড়- আব কোন কথ বলে না 

বট্‌কদাদা গলা চাঁড়য়ে ছ্জ্ঞেস করলেন, ওবে কেজ্ট, কেন্ট রে, তুই 
কৈহন আাছন 2 

পাখটা অমাঁন বলে উঠল, ভালো, ভালো, ভালো । 

বটুকদাদা তাবার 'জ্ঞেস ্রলেন, দ্‌প,বে চিক মতন খাওয়া-দাওয়া 
হযেছে তোড এই জায়গাটা কেমন লাগছে ? 

পাঁখিটাও আবাব বলল, ভালা, ভালো, ভালো! 

বট্‌কদাদা আমাদের দিকে তাঁবয়ে বললেন, দেখাল ০ এর সাগেও 
আঁ কত পাঁথকে কথা বলা শাখিয়েছি । তে'দের ঠাকুদাকে জিজ্ঞেস করে 
দেখিস । 

সেবারে যে দশতন দন বটুকদাদা রইলেন, পাঁখটাকে নিয়ে আমাদের 
খ:ব তানন্দে কাল । এত পোষমানা পাখি আমরা আগে দোঁখাঁন । তার 
একট:ও ভয় ডর নেই । সে আমাদের পড়াশনোন সময় ঘরের মধ্যেও চলে 
আসে, এক পাশে চুপ করে বসে যেন আমাদের পড়া শোনে । 

ঠাকুমা বললেন, আহা রে, পাখিটা নশ্চয়ই আগের জন্মে মানুষ ছিল । 
তাই মান্‌ষের পাশে পাশে থাকতে এত ভালবাসে । 

আমরা কেস্টর গায়ে হাত দিই না, কিন্তু তার সঙ্গে কথা বাল। সে 
বোঁশ কথা বলতে পারে না বটে, কল্ভু আমার্দের সব কথাই যেন সে বুঝতে 
পারে । অধিকাংশ প্রশ্নেরই উত্তরে সে বলে, ভালো, ভালো, ভালো । 
[কিংবা না, না, না। প্রশ্নগুলো সেইভাবেই সাঙ্জাতে হয়। যেমন আমরা 
যাঁদ তাকে জিজ্ঞাসা কার কেম্ট, তোমায় কেউ কষ্ট 'দয়েছে 2 অমনি সে 
বলে, না, না, না। কিংবা, কেস্ট, আজ কি বৃষ্টি হবে? সে বলবে, না, 
না, না। 

গতন দন বাদে বটুকদাদা যখন কেস্টকে নিয়ে চলে গেলেন, তখন 
আমাদের খুব মন খারপ হয়ে গেল । আমরা নোঁকোর ঘাট পযন্ত গিয়ে 
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বট.কদাদাকে বলল.ম, বটুকদাদা, পরের বার যখন আসবে, তখন কেন্টকে 
1ঠিক সঙ্গে করে এনো কিন্তু! 

বটুকদাদা ঘাড হোলয়ে বললেন, হয আনবো । করে কেস্ট, তুই 

তাসবি না ? 

সেন্ট এই কথার উত্তর দিলি না. কারণ সে হ্যাঁ বলতে পারে না। 

তখন আম জিজ্ঞেস কবলম, কেট ভাঁম অন্য জায়গায় থেকে যাবে না 
তো? 

কে; তখন বলল, না, শা, না। 

বউুক্দার্দা ফবে এলেন দেড মাস বাদে । এবারে ভার সঙ্গে তন বলে 
এটা ছেলে এসেছে 'িল্ভ তাঁবি কাঁধের ওপর পাঁখটা নেই । 

তা দেখে আমাদের বকশ ধড়াস করে উঠলো ॥। কেষ্ট আসোন ! সে 
গক ওন্য জায়গায় উড়ে চলে গেছে ১ বট্‌বদাদা একসময় কলোছিলেন ষে 
আগেও তান অনেক পাঁথকে কথা বলা শাঁখয়েছেন বটে, ?কন্তু এক সময় 
তাদেব আবাশ আাকাশে উ়য়ে দিষেছেন। 

আমরা ঞভ্ন্স ঞ্রল.ম. বট-কদাদা, কেস্ট (কাথায়?2 কেস্টকে 
তানো।ন ? 

বটকদাদা বললেন, হয, এসেছে । কেণ্ট আছে । পরে দেখতে পাঁব। 

[বত বাইকদাদার সঙ্গে কোন 'জানসপন্র নেই, কাঁধে শুধ্য একটা 
টাকা-পয়সা রাখার ঝাল, তার মধ্যে তো একা পাখকে রাখা যায় না। তা 
হলে /*্ত্ট কোথায় 2 সে কি মাকাশপথে আসছে ? 

বট.কদাদা বললেন, এবারে বড বাঁচা বে*চে গেছি, ওরে, দারুণ বিপদের 
মখে পডেছিলম । দাঁড়া, একট; শীবশ্রাম করে নিই, তারুপর সব কথা 
শোনাবো । 

দ.পুরবেলা বট্‌কদাদা ঘুমিয়ে পডলেন । তখনও কেম্টর পান্তা নেই। 
আমরা রতন নামে ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলুম, এই, তাঁম বেস্টক্কে চেনো? 
তাকে দেখেছ 2 সে এখন কোথায় আছে বলতে পারো 2 

রতন বলল, হ্যাঁ আম কেম্টকে 'ান। অনেকবার দেখোছি ! কিন্তু 
সে এখন কোথায় আছে তা তো বলতে পারব না। 

বকু জিজ্ঞেস করলো, তুমি যে এবারে বট:কদাদার সঙ্গে এলে, আসবার 
পথে তাকে একবারও দেখতে পান £ 

রতন হঠাৎ মুখ চুন করে বলল, না গো, কি করে দেখব বলো, গত 
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হপ্তায় যে তাকে একটা বেড়ালে থেয়ে ফেলেছে । 

আমরা সব কাঁট ভাই বোন একসঙ্গে আঁতকে উঠে বললুম, আঁ 2 
বেডালে থেয়ে ফেলেছে ?£ কেন্টকে 2 যাঃ তা হতেই পারে না। 

রতন বলল, আম নিজের চোখে দেখোছ গো । গত হপ্তায় আমাদের 
নৌকো বাঁধা হয়োছল চার্দপ,রের থাটে । আমরা মখড় খেতে বসেছি, কেস্ট 
পাশেই বসে আছে । হটাৎ ঘাট থেকে একটা হলো বেড়াল লাফয়ে পড়ে 
কামড়ে ধরলো কেম্টকে ॥। তারপর তো তাকে ম.খে নিয়ে দিল একটা উল্টো 
[দিকে লাফ। আম লাঠি নিয়ে তেড়ে গেলুম বটে কিন্তু ততক্ষণে কেন্ট 
মারা গেছে । পাখির প্রাণ ?ক বেডালের কামড়ে বাঁচে 2 বেড়ালটার মুখ 
থেকে কেস্টর আধখাওয়া দেহটা উদ্ধার করা হলো, তারপর ভাসিয়ে দেওয়া 
হলো নদীর জলে । বট.কদাদা সৌদন খুব কে*দোছিলেন ' 

ভনষণ দ.৪খে আমরা বাই চুপ কবে গেলম 1 শুধ্‌ বকু মিন মন 
করে রতনকে জ্েস করল, তবে 0ে ভূমি প্রথমে বললে, কেন্ট কোথায় 
আছে তা তাম জানো না? 

রতন এ প্রশ্নেব কোন উত্তর দল না। 

বকেলবেলা ঠাকুদঠাকুমা আর বাবা-কাকার আসরে চামঁড় খেতে 
খেতে বট:বদাদা শোনালেন এবারের 'বপদের গল্প ॥ প্রত্যেকবারই তাঁর 
একটা না একটা গলপ থাকে । তবে এবারে নাঁঞ তান 1ণঘার্ প্রাণেই মারা 
যেতেন। 

ঠাকুমা 1তাজ্ঞেস করলেন, তোমার সেই পাখিটা কোথায় গেল 2 ছেলেরা 
বলছে, তাকে নাকি 2 

ঠাকুমার মহথের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বট.কদদা বললেন, 
আগে এই ঘটনাটা শুনে নাও । তারপর কেম্টর কথা বলব । 

বটুকদাদা অনাদের কে তাকিয়ে বললেন, এবারে একটু সন্দরবনের 
1দকে গিয়োছিল্‌ম ধুঝলে 2 ওাঁদকে একটা খেয়াঘাট ইজারা নেবার কথা 
হচ্ছিল । পাঁদকে বড্ড বাঘের ভয়, তাই সন্ধের পর কেউ নৌকো চালায় 
না। আঁমও 'বকেল হতে না হতেই মোল্লাখাঁলর ঘাটে নৌকো বেশ্ধে 
ফেলেছি । রাত্তরে আর রান্না বাশার ঝামেলা কারান, কাছেই একটা 
হোটেল ছিল সেখান থেকে খেয়ে নিল্‌ম রতন আর আম । রতনটা খুব 
ঘম-কাডুরে, সন্ধে হতে না হতেই ওর ঘুম পায় । আ'মও আটটার মধ্যেই 
শুয়ে পড়ল্‌ম, শুধু কেরোসিন পাড়য়ে লাভ কি। পাশাপাশ তিন চার 


১০৯) 


থানা শৌঁকো, ভয়ের কিছ; নেই । 

হ)াং এখ সময় আগার কানের বাছে বেস্ট ডেকে উঠল, বটঃকদাদা, 
ওতো, ওঠো, ওঠো ! 

সেই ডাক শনে আম ধড়মড় খরে জেগে উঠলম । অমান খানে এলো 
;হ হৈ শব্দ; ছহ এর বাইরে উঞকাদয়ে দখ পাশের নৌকোতেই কাত 
পড়েছে । মশালের আলোয় ঢোখে পড়ল, একজন ডাকাত একজন এাঝকে 
মাবার গন্য খাঁডা তুলেছে । 

বৃঝলে দাদা, এক মানি দোঁর হলে সেই ডাকাতর। আশার নৌকোতিও 
লা!ফয়ে চলে আমত ॥ বেম্ট ঠিক সময় আমার ঘ.ম ভাঙয়ে না দলে 
প্রাণে মাথা যেতুম। আম সঙ্গে সঙ্গে নোৌকোর দাঁড় খলে নিয়ে একটা 
ধাক্কা মারতেই আামাদের নৌকো ভেসে গড়লো ভ্রেতে। ডাঞাত্রা আর 
ধরতে পারলো মা। 

ঠাকুম। জিজ্ঞেস করলেন, এটা কবেধার ঘওনা 2 

বট,এদাদা খদাজেন, এই তো পরশু রাতেই” তারপর সোজা চলে 
এসোঁছ তোমাদের এখানে । 

ঠাকুমা বলেন, পরশ, রাতে 2 তাংশে থে ছেলেরা বলল, এক সপ্তাহ 
আগেই নাকি তামার ্৯ঃপাবকে বেডালে খেয়ে ফেলেহে। সে পাখটা 
তো মরে গেছে ? 

ঠাকুমার দিকে এক দণ্টতৈ ভাঝয়ে খটখ্দাদা বললেন, মরে গেলেই 
কি সব 1কছ: শেং হয়ে বায় কেউ কেউ থাকে । কেস্ট হা'রয়ে যায়ান, 
সে এখনও আছে । সেই আমায় বাঁচয়েছে ! 

ঠাকুমা কপালে দহাত ঠোঁকয়ে বললেন, বাম, রাম ! 

পাজপটা শ্‌নে আমাদের গায়ে কাঁটা দিল । 1বণ্ত ছোড়াঁদ বলল, হয় 
এ রতনটা গমথ্যে থা বলেছে, না হলে বটকদাদা এই গল্পট! বানিয়ে 
বানয়ে বলেছে। 

পরাদন ভোর বেলা গামার ঘুম ভাঙতেই আমি শনতে পেলুম একটা 
পাঁখর গলার ডাক, বট.কদীদ।, ওঠো, ওঠো, ওঠো ! 

কেন্টকে আম খুব ভাল বাসতুঃ, কন্তু এ ডাক শুনে আমার দর.ণ 
ভয় হলো। আমি পাশের ঘুমন্ত ছোড়াঁদকে ধার। মেরে জাগিয়ে বলল:ম, 


ছোডাঁদ, ছোড়াদ, শোনে 
ছোড়াঁদ কান থাড়া করে শুনল । তার ভূর কৃশ্চকে গেল। বড়বিড় 


করে বলল, মানূষ মরে গেলে কখনো কখনো ভূত হয় শুনোছ, পাঁখ মরে 
গেলেও ভূত হয় ? ধ্যাং! যত সব বাজে কথা । চল তো গিয়ে দৌখ ! 

ছোড়দির খ.ব সাহস. সে আমার হাত ধরে নিয়ে এলে ঘরের বাইরে। 
ডাকটা আসছে পূকূর ধারের তেতুল গাছটা থেক । আমরা দুজনে গিয়ে 
সেখানে দাডাল্‌ম । কোন পাঁথ চেখে দেখা গেল না। পাতার আড়ালে 
লূকয়ে আছে ?কনা কে জানে । কল্তু স্পন্ট শোনা যাচ্ছে একটা ডাক, 
বউ-কদাদ।, ওঠো, ওঠো) ওগো ! 

দবজা খুলে বোরিয়ে এলেন বটকদাদা | চোখ মুছতে মনছতে আমাদের 
দেখতে পেয়ে বলেন, এ যে কেন্ট আমাকে ডাকছে, শুনতে পাঁচ্ছিস ? 
আঙ্গ আমাকে তাড়াতাঁড বের.তে হবে তো, তাই কেন্ট ডেকে তুলছে । 

এবারে ছোডদিও কোন কথা বলতে পারল না। 
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চোর পুলিশ 
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সৈয়দ যুস্তাফ। সিরাজ 


এ যেন সকুমান রায়ের ধছল রুমাল, হয়ে গেল বেড়াল” সেই রকম। 
[ছল তাল গাছ, হয় গেল বেডাল | দঃদে দাণোগা বঙকুবাব্‌ তো তাজ্জব । 
শুধু তাজ্জব নন, ব্শীত*ঘতো হতবাক । থমস্, দাঁতিয়ে গেলেন কেস্ট- 
নগরেন প.তুলাঁট হয়ে। 

আসাছলেন বেকরাঁডাঁহ থেকে একটা তদন্ত সেরে । দন আগে 
সেখানে দুদলে খুব মাবাঁপট রক্তারক্তি হয়ে গেছে । তদন্ত সারতে অপ্ধ্যা 
হয়ে গিয়োছিল । সঙ্গের দ্‌জন বন্দ.কধারী সেপাইকে সেখানকার শান্তি" 
রক্ষার ভার দিয়ে বগকুবাব সাইকেলে চেপে একা থানায় ফিরছিলেন। 
কেঞ্রাঁডীহব শাল মাঠের মাঝামাঁঝ পেশছে চাঁদ উঠেছিল । কাঁচা 
রাস্তায় বন্ড ধলো। তাই আস্তে সাইকেল চাঁলয়ে আস্সাছলেন আর 
অভ্যাসবশত গ্‌নগন করে গানও গাইছিলেন। তারপর সামনে দেখলেন 
এটা বাজপড়া মুণ্ডুহীীন এযাঙা তাল গাল । সেই সময় হঠাৎ মনে পড়ছিল, 
আসার সময় তো এমন কোনো তালগাছ দেখেনীন ! সেজন্যই একট; অবাক 
হযে সাইকেলে ব্রেক কষেছিলেন। তারপর এই অদ্ভূত ঘটনা । 

তাঁর চে।থের সামনে জ্যোৎস্নারাতে ওই উটকো তালগাছটা হঠাৎ খাটো 
হতে হতে বেশ্টে হতে হতে মাটির ভেতর যেন সেশধয়ে যাচ্ছে । টর্ট 
আছে সঙ্গে । ঝটপট জেলে দেখলেন তালগাছটার জায়গায় একটা কালে। 
বেডাল নশল জবলজবলে চোখে তাকিয়ে তাঁকে দেখছে। 

প?ীলশকে ভূতের ভয় করতে নাই। তাছাড়া ওটা ভূত কি না সেটা 
এখনও বোঝা যাচ্ছে না। বঙ্কুবাবু সেজন্যই খুব রেগে গিয়ে হুঙ্কার 
ছাড়লেন, তবে রে ! 

কালো বেডালটা তব; গ্রাহ্য করল না। তার চেয়ে বিচ্ছরি ব্যাপার, 
টাও গেল গবগড়ে । সুইচ টেপাটোঁপ করে আলো জবলল না। তখন 
সাইকেল থেকে নেমে বঙ্কুবাব্‌ সাইকেলটা দাঁড় কাঁরয়ে রেখে পিস্তল বের 
করলেন। পিস্তল তাক করে ট্রিগারও টানলেন । গুলি বেরূল। বিকট 
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ফটাস আওয়াজ হল ॥ কগ্ভু বেড়ালটার গায়ে গাল িশ্ধল না। তখন 
আরও থাগ্পা হয়ে ফের গুল ছহ্ড়তে থাকলেন । পস্তলটাতে আঠারোটা 
গুলি । সাতাঁট গাল খরচ হয়েছে, এমন সমগ্ন যেটা ছিল বেড়াল, সেটা 
হয়ে গেল একটা মান্য । তারপর সেই মানুষটা ি খ করে খুব হেসে 
বলে উঠল, খামোকা গলি খরচ করে কণী লাভ দারোগাবাবু ? 

বওকুদারোগা মানুষের কথা শুনে ভড়কে গেলেন বটে, কিন্ত মুখে 
সাহস্‌ করে গন্দে উঠলেন, তুই কোন ব্যাটা রে? 

আজ্ঞে, আমি সেই পি । 

বঙকুবাবু এতক্ষণে সঠিকভাবে বুঝতে পারলেন, তিনি ভূতের পাল্লায় 
পড়েছেন । তালগাছের বেড়াল হয়ে যাওয়া চোখের ভূল হতেও পারে, কিন্ডু 
মানুষ হয়ে পাঁচুতে রূপ নেওয়াটা তো আর চোখের ভুল বলা যাবে না। 
তার ওপর কথাও বলছে । তার চেয়ে বড় কথা, এই পাঁচ ছিল ধাঁড়বাজ 
এক স"দেল চোর । সম্প্রীতি রোগে ভুগে সে মারা পড়েছিল । তার সঙ্গে 
কেকরাডিহর মাঠে রাতবিরেতে দেখা হওয়াটা সহজ ব্যাপার নয়। বঞ্কু 
দারোগা মনে মনে ঠিক করলেন, এসব ক্ষেত্রে আপপ করাই ভাল । তাই 
তানিও থক খিক করে হেসে বললেন, তুই তাহলে পাঁচু? তা এখানে 
দাঁড়য়ে ক করছিস তুই ? 

পাঁচ চোরের ভূত অবাক হয়ে বলল, আমাকে আপনার ভয় করছে না 
দারোগাবাবু ? 

একটুও না । চোরকে পুলিশ কখনও ভয় করে ? ভয় করলে পুীলশের 
চাকার থাকে রে ? 

িকন্ড ভূতকে ? আম যে মরে ভূত হয়েছি, দারোগাবাবু । 

মরলে লোকে ভূত হয়, এ আবার নতুন কথা ক? আমি মরলে আমও 
ভূত হব। বওকুদারোগা খুব হেসে বললেন, তুই তো তালগাছ হয়োছিলি, 
তারপর বেড়াল হলি, শেষে ফের পাঁচু হয়ে গোল । আর আম হলে কা 
করব জানিস ? 

পাঁচুর ভূত আগ্রহ দৌঁখিয়ে বললঃ কী করবেন শুনি ? 

বকুবাব, ভরাট গলায় বললেন, কথায় আছে £ স্বভাব যায় না মলে। 
বুঝাঁল ক; ? 

আজে না। 

ভুই একটা হাদারাম ! আমি সারাজীবন দারোগাগার করছি । চোর- 
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ডাকাত ধরা আমার স্বভাবে দাঁড়িয়েছে । আমি যখন মরব, সে স্বভাব যাবে 
কোথায় 2 তোর মত চোরদের ধরব । বেদম টন দেব । ঠ্যাংদুটো বেধে 


ওপরে ঝুলিয়ে 
কথা শেষ হবার আগেই পাঁচুর ভূত চেশচয়ে উঠল, আরে তাই তো! 


তাই,তো ! তারপর একেবারে মদশ্য হয়ে গেল । 


৫ 





বওকুদারোগা কিছু বুঝতে পাবলেন না। বারকতক ওকে ডাকাডাঁক করে 
স৷ড়া না পেয়ে হ্যান্তের বলে সাইকেলে চাপলেন । রেগেমেগে এবার জোরে 
প্যাডেলে চাপ 'দিলেন । প্রচণ্ড বেগে থানায় ফিরে চললেন ।- 


পাঁচুর ভূত কেন এমন কবে হঠাৎ উধাও হয়েছিল, বুঝতে কয়েকটা 
[দিন দর হল বগকুবাবুর । িশদেল চোর পাঁচুর মবার পর থেকে এলাকায় 
চুরিচামাবি, বিশেষ করে 'শ্দকাটা একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত 
সেই রাতের পর আবার থানায় লোকেরা একের পর এক এসে চুরির 
নাঁলশ করতে শুরু করল ৷ চুঁরগুলোও ভার অদ্ভূত রকমের । 'সা্গ- 
মশাইয়ের জামাই এসেছে বলে থলে ভার্ত বাক্তার করে 'ফিরছেন। হঠাৎ 
থলেতে হ্যাঁচকা টান এবং ঘুরে দেখেন থলে টি শূন্যে ভেসে উধাও হয়ে গেল। 
বন্দ ঝি পুকুরঘাটে বসে থালাবাসন মাজছে আর পেছনে রাখছে । ধোয়া 
শেষ করে ঘরে দেখে বাসনকোসন নেই । এমনকাঁ, বঙকুবাবর কোয়াটারেই 
এক রাত্রে সশ্দ। বগকুবাবুর বাবা অনিদ্রার রুগী । 'সিশ্দ কেটে 
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চোর যেই পা দূুখানা ঘরে ঢুকিয়েছে, সুইচ টিপে আলো জ্বেলে খপ করে 
পা দুটো ধরে ফেলেছিলেন । 'িকলিকে কালো দুটো পা। কিন্তু ধরা 
মাত হাত ঠাণ্ডায় জমে গেল । বাপস্‌ বলে ছেড়ে দিলেন । পা দুটোও 
"দের গত দিয়ে সুডুৎ করে বেরিয়ে গেল । 

এবার বওকুবাবু বুঝলেন ক হচ্ছে । খুব আফশোস হতে লাগল তাঁর । 
কেন যে বলোছলেন পাঁচুর ভূতকে, “দ্বভাব যায় না মলে,” ভুলটা সেখানেই 
হয়োছিল। পাঁচ ছিল চোর ॥ কিন্ত মলেও চোরের চুরির স্বভাব যায় না, 
পাঁঠুর ভূতকে প্রকারান্তরে মনে পাঁড়য়ে 'দিয়োছিলেন বতকুদারোগা । 

বড় ভাবনায় পড়ে গেলেন । চোর যতক্ষণ মানুষ থাকে, তাকে শায়েস্তা 
করা ধায়। কন্তু চোর ভূত হলে তাকে শায়েস্তা করতে-_পুলিশ ভূতই 
দরকার | বঙকুবাবু তো পাঁচু চোরের ভূতকে পাকড়াও করার জন্য মরে 
যেতে পারেন না! বালাই বাট ! এ বয়সে তান মরবেন কেন 2 বরং মহৎ 
কোন একটা কাজের জন্য প্রাণ দিয়ে মরা যায়, নেহাত একটা 'সিশ্চকে চোরের 
জন্য প্রাণ ত্যাগ করার মানে হয় £ 

রোজ এঁদকে নালিশে নালিশে জেরবার । জেলার ওপরওয়ালারাও 
£টিয়ে ফলাও করে এই' তল্লাটের চাঁরর খবর ছাপতে শুরু করেছে । সদর 
থেকে পলিশ স্‌পার কড়া চিঠি লিখেছেন | স্থানীয় এম. এল. এ.-মশাইও 
বারবার এসে শাঁসয়ে যাচ্ছেন । গণতন্দবের ঘৃগ । গণ দরখাস্ত ঠুকে দিলে 
রঙকুবাবূর চাকরি নিয়েও টানাটাঁন হতে পারে । বড় ভাবনায় পড়ে গিয়ে- 
[ছিলেন বওকুবাবু । আসল সমস্যাটা হল, এসব চুরিচামার যে ভূতের 
কশীর্ত, সেটা তো ব*বাস করবেন না ওপরওয়ালারা । সংবিধানে “ভূত” বলে 
কোন কথা নেই । কোন আইনকানুনেও নেই । স্থানীয় লোকের মতে, 
পার কোন সাগরেদেরই কাজ । কিল্তুসেযেকে, তাও কারুর মাথায় 
আসছে না। 

একাঁদন দুপুরবেলা মনমরা হয়ে থানার পেছন 'দকে 'নারাঁবাল একটা 
আমতলায় বঙ্কুবাব্‌ দাঁড়য়ে আছেন, সেইসময় শনশানয়ে বাতাস উঠল । 
একটা ঘূর্ণিহাওয়া ধুলোবালি শুকনো পাতা ডীঁড়য়ে গাছটাকে নাড়া দিল । 
চোখে ধুলো ঢোকার ভয়ে চোখ বুজে ফেলেছিলেন বওকুদারোগা । চোখ 
খুলে হকচ'িয়ে গেলেন । সামনে একটু তফাতে আছেন তাঁর বন্ধু করালণ- 
মোহন । 'তাঁনও এক দারোগাবাবু। অন্য একটা থানায় ছিলেন বলে 
জানতেন । বহুদিন দেখাসাক্ষাত নেই দুজনে ॥ বঙ্কুবাবু খুশি হয়ে বললেন, 
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আরে? করালণ যে ! ভুমি হঠাৎ কোথ্েকে ? 

করালঈমোহন 'মাটামাট হেসে বললেন, শুনল্‌ম খুব ঝামেলায় পড়েছ 
চুর-চামার নিয়ে । তাই ভাবলুম, গিয়ে জেনে আঁস ব্যাপারটা কী । 

বঙ্কুবাব বললেন, বলছি। কিন্তু ভুমি এখন কোন থানায় আছ ? খোঁজ- 
খবর পাইনে । সদরে কনফারেন্সে গিয়েও তোমাকে দেখতে পাইনে। নিশ্চয়ই 
অন্য জেলায় বদাঁল হয়ে গেছ ? 

করালশমোহন বললেন, বদাঁল হয়েছি, সেটা ঠিক। তবে তোমার 
প্ররেমটা আগে শুনি । 

বওকুবাব সংক্ষেপে পাঁচুর ভূতের সঙ্গে দেখা হওয়া থেকে শুরু করে 
সবটাই বললেন । শোনার পর করালশমোহন হেসে আঁস্থর । এই কথা ? 
ঠিক আছে । আ'ম দেখাছ ব্যাটাকে। 

কণ করে দেখবে ? ব্যাটা তো মানুষ নয়, ভূত। 

করালীমোহন হাতের বেটন নাড়া 'দয়ে বললেন, ভূতকে শায়েস্তা 
করতে ভূত চাই । ঝ্ঝলে তো? 

[কল্ড সেটাই তো সমস্যা । পাচ্ছিটা কোথায় ? 

আছে? আছে। 

করালশমোহন কথাটা বলার সঙ্গে আবার একটা ঘযণবাতাস এল মাঠের 
দিক থেকে । ধূলো ঢোকার ভয়ে চোখ বুজলেন 'বঙ্কুবাবু ৷ বাতাসটা চলে 
গেলে চোখ থখুললেন। তারপর অবাক হয়ে গেলেন। করালশমোহন 


দিন দুই পরে বঙ্কুদারোগা লক্ষ্য করলেন, থানায় আর একটাও চুরির 
নাঁলশ আসছে না। তারপর একাঁদন স্বয্ং এম. এল. এ. মশাইও মিছিল 
করে এসে তঁকে অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন । সদর থেকে পুঁলিশকতাঁর 
প্রশংসার চিঠি এসে গেল । ব্যাপারটা কী? 

করালখমোহন ক তাহলে ভূতের রোজা 'দয়ে পাঁটুকে শায়েস্তা করে 
ফেলেছেন 2 করালণীমোহন পাকা লোক বটে। তাঁর চেয়ে আরও দহদে 
দারোগা । তাঁর বুদ্ধির প্রশংসা করতে হয় । নিশ্চয়ই রোজা লাগিয়ে ব্যাটা' 
চ্ছেলেকে ডট করে ফেলেছেন । দচ্ছাই, কেন যে ভূতের রোজার কথাটা 


তাঁর মাথায় আসৌন ! 
তবে করালশমোহনের দৌলতে প্রমোশনের 'চাঠি পেয়ে গেলেন বঙ্কুবাব। 
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মফস্বল শহরে একেবারে এস ডি পি ও-র পোস্টে প্রমোশন । আঁবলম্বে 
জয়েন করতে হবে । রান্তিরে 'জিনিসপত্তর বাঁধাছাড়া হয়ে গেছে । ভোরবেলা 
রওনা দেবেন। মানন্দ ও উত্তেজনায় ঘুম আসছে না চোখে । আনন্দ 
প্রকাশ করতে নিরিবিলি গুনশুন করে গান গাওয়া অভ্যেস বওকুবাবুর । 
তাই থানার প্রাঙ্গণ পোঁরয়ে খেলার মাঠটাতে 'গয়ে দাঁড়ালেন । তেমাঁন 
'জ্যোৎসনারাত । বাতাস বইছে । সবে গ্নগাীনয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত ধরেছেন, 
'আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে» এন সময় হঠাৎ দেখতে পেলেন 
কালো মত কাঁ একটা সামনে আসছে । গানভঙ্গ হাওয়ায় খাপ্পা বগকুবাবু 
বললেন, কেরে? 

কালো মাতা দাঁড়য়ে গেল। বলল, আম স্যার ! 

আমকে? কীনাম? বাঁড় কোথায় ? 

স্যার, আঁম সেই পাঁচি। 

বওকুবাবু খিখি করে হেসে বললেন, পাঁচ! আয়, আয় ! কেমন জব্দ 
হয়োছিস বল। 

পাঁচুর ভূতও পাল্টা হেসে বলল, জব্দ হয়েছিল্‌ম বটে দিনকতক । 

তার মানে ? 

বুঝলেন না? কবালঈদারোগার নাতি গয়ায় 'পাণ্ডি 'দয়ে ফিরে 
এসেছে । এখন করালঈনাব্‌ উদ্ধার হয়ে স্বর্গে চলে গেছেন । আর আমায় 
ঠেকায় কে 2 যাচ্ছিল্ম হরিবাব্‌র বাঁড় সিশ্দ কাটতে, আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল । ভাবল:ম খবরটা 'দয়েই যাই । 

বঙকুবাব: চমকে উঠে বললেন, করালণমোহনের 'পাঁণ্ড ! কা বলাছস 
রে? করালন মারা গিয়েছিল বলোন তো সোঁদন ? 

কবে মরে ভূত হয়ে ঘূরে বেড়াচ্ছিলেন। পি চোর বেজায় হাসতে 
লাগল । আপনার অবস্থা দেখে আমার পেছনে লেগোছিলেন 'িছযাদন। 
উঃ খুব ঠেঙিয়েছেন । এখনও গা ব্যথা করছে স্যার ! 

ফেসি করে *বাস ছেড়ে বগকুবাব; বললেন, আমার প্রমোশন হয়েছে তো 
বন্ড ভূল হল দেখাঁছ। তুই তো আবার লোকেদের জৰালাতে শুরু করাঁব। 
নতুন দারোগাবাবুটির বয়স কম । ওরে পাঁচ, দোহাই তোকে, এ বেচারাকে 
ামেলায় ফৌলিসনে বাবা ! 

পাঁচ বলল, তা কি হয় স্যার» আপাঁনই তো মনে কাঁরয়ে দিয়েছেন, 
'বভাব যায় না মলে। 


১৯৭ 


বলেই সে অদশ্য হয়ে গেল । বগকুদারোগা তার উদ্দেশ্যে হুংকার ছেড়ে 
বললেন, ঠিক আছে । আমায় মরতে দে! তারপর মজা দেখাচ্ছি । উইল 
করে যাব, যেন কেউ আমার জন্য গয়ায় 'পাণ্ড না দেয়। 

রাগে দুঃথে বঙ্কুবাধূর আগের মুড নম্ট হয়ে গেছে । নতুন জায়গায় 
গিয়েই উকিল ডেকে উইল 'লাখয়ে তবে শান্তি । 


একটু উপসংহার আছে । মফস্বল শহরের বাম্ধিমান উাকিলরা বশুকু- 
বাবুকে পরামশ" দিয়েছিলেন, নিজের 'পাণ্ডদত্তের ব্যবস্থা বন্ধ করার বদলে 
পাঁচু চোরের 'িশ্ডির ব্যবস্থা করলেই তো ল্যাটা চুকে যায় িন্ড দুঃখের 
কথা, বওকুবাবূর সে চেম্টা সফল হয়নি । পাঁচুর ঝাড়ে বংশে কেউ ছিল না। 
তাছাড়া একজন চোরের নামে পিণ্ডি দেবার লোকও খএ্জে পাওয়া যায়ান। 
যে শোনে সেই বলে, পাচির নামে পন্ড দিতে গয়া প্যাসেঞ্জার ট্রেনে উঠে 
বাঁস, এদিকে আমার সর্বনাশ হয়ে যাক । আমি ওতে নেই বাবা! 'পাঁণ্ডি 
দেওয়ার আগেই পাঁচু ফতুর করে দেবে । ভূতের কান খুব সঙ্গাগ । নজরও 
কড়া। 

সুতরাং বগুকুবাবূর পক্ষে ভূত হওয়ার 'দিন পর্যন্ত অপেক্ষো না করে 
উপায় নেই। 
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ডবল পশুপাতি 


০৯ শেপ সপ স্পা বাপ আল আপ | পা শপ 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


পশ.পাঁতবাব নিতান্তই ভালমানষ । তবে দোষের মধ্যে তাঁর মুখটা 
বড় ভুলো । তান সর্বদা এতই আানমনা যে, আচমকা কেউ তাঁকে তাঁর 
নামটা [ভিজ্ঞেপ করেঃ তা হলেও তান চট করে সেটা মনে করতে পারবেন 
না। একট - ভেবে বলতে হয়। 

পশ:পাঁতিবাবদেব অবস্থা একসময়ে বেশ ভালই ছিল । তাঁর ঠাকুদা 
পুরনে। জানস কেন[বেচার কারবার করে খুব পয়সা করোছিলেন। বিশাল 
দো-মহলা ঝাড়, গাঁড়, জামজমা, দাসদাসীর অভাব ছিল না। তবে এখন 
আর তার 'াবশেষ কিছ অবাঁশম্ট নেই । বাঁড়টা আছে, তবে সংস্কার 
আর মেরামাতির অভাবে সেটার অবস্থা বেশ করুণ । বিশাল বাগানটা এখন 
আগ।ছায় ভরা । খহ্‌ লোক বাঁডটা ভাড়া ?নতে চায়, গিকনতে চায় । 

এই বিশাল বাড়তে পশুপাঁতিবাবু একা থাকেন । সকালে উঠে তিনি 
ডনবৈঠক দেন, কল-ওঠা ভেজা ছোলা আর আদা খান, নিজেই রানা 
করেন । একা মানুষ বলে তাঁর বিশেষ টাকা-পয়সার দরকার হয় না। তরি 
একটা ছোট লোহালক্ডের দোকান আছে। সামান্য আয় হয়, তবে পশুপাঁতি- 
বাবুর চলে যায়। 

দেখতে গেলে পশপাঁতিবাব্‌ ভালই আছেন । তবে কেউ যাঁদ 1জজ্ঞেস 
করে, “এই যে পশহপতিবাবূ, নমস্কার ॥ কেমন আছেন 2 তখন পশুপাতি- 
বাবর ভারী সমস্যা হয়। আদলে কেমন আছেন তা পশুপাঁতবাব আকাশ- 
পাতাল ভেবেও ঠাহর করতে পারেন না। তাই অনেকক্ষণ ভেবোঁচিন্তে বলেন, 
“বোধহয় ভালই |” কিংবা, “মন্দ নয় । খারাপও হতে পারে ।৮ অবশ্য এই 
জবাব 'দতে পশপাঁতিবাবুর এত দোৌঁর হয় যে, প্রশ্নকতা হয় ততক্ষণে স্থান- 
ত্যাগ করেছেন, নয়তো জবাব শোনার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছেন । 

একদিন সকালবেলা পশুপতিবাবয যখন ডনবৈঠক করছেন, ঠিক সেই 
সময় একটা লোক বাইরে থেকে হেখ্ড়ে গলায় বোধহয় ডাকতে লাগল, “পশ- 
বাব আছেন নাকি 2 পশযবাবু 2৮ 


তস এ ৮ পপ শশা শাশিীপ্প্পা শপ পীসপসপাসপীসপি 
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ব্যায়ামের সময় কেউ বাধা দিলে পশুপাঁতবাবু ভয়ানক চটে যান । 
আজও গেলেন । মাঝপথে ব্যায়াম বন্ধ করা যায় না, আবার জবাব না দিলেও 
অস্বাস্তি। তাই প্রাণপণে বকডন দিতে দিতে, পশপাঁতিবাব্‌ শুধু প্হুমত, 
হুম, হুম” শব? করতে লাগলেন । 

লোকটা বুদ্ধিমান ৷ দরজার বাইবে থেকে শব্দটা অনুধাবন করে সম্ত- 
পণে ভিতরে ঢুকল ॥ তারপর ব্যায়াম্রত পশ.পাঁতবাবকে দেখে একগাল 
হেসে বলল, পব্যায়াম করছেন ? খুব ভাল । ব্যায়ামের মত জিনিস হয় 
না। হজম হয়, খিদে পায়, জোর বাডে, গ্ডা-বদমাশদের ভয় খেতে হয় 
না। ব্যায়ামের যে কত উপকার ।* 


রে 
১// 
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পশপাঁতবাব্‌ ব্যায়াম করতে করতে লোকটাকে একটু দেখে নিলেন। 
বেশ সেয়ানা চেহারার মাঝবয়সী রোগা একটা লোক | চেনা নয় । 

পশুপাঁতিবাব্‌ বুকডন শেষ করে মুগুুর ভাজতে লাগলেন । 

লোকটা সভয়ে একটু কোণের দিকে সরে গিয়ে দাডাল। তরপর 
আপনমনেই বলতে লাগল, "লোকে বলে বটে, পশুপাঁতবাবু লোকটা 
সবধের নয়, মহাকেগ্পন, হাড়বজ্জাত, অহওকার, দাস্তক। আমি বাল, 
তা সবাই যে সমান হবে এমন কোনও কথা নেই । আর পশুপাঁতবাবূর 
খারাপটাই তো শুধু দেখলে হবে না। তার ভাল 'দিকটাও দেখতে হবে। 
লোকটা স্বাস্থ্য-বান ; সাহসী, উদার ।* 

পশুপাঁতবাব রাগবেন কি খুশি হবেন তা বুঝতে পারলেন না। 
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তবে হাতের মুশ্‌রদুটো খুব বাইি-বহি কার ঘরতে লাগল । ব্যায়ামের সময় 
কথা বলতে নেই। 

লোকটা ঘঃরন্ত মুগ-রদুটোর "দিকে সভয়ে চেয়ে থেকে বলল, “তা 
মহেন্দ্র তন: বলে বসল, “ওহে নিতাই, তোমার প্‌রনো স্বভাবটা আর 
বদলাল না। ডাঁম কেবল লোকের ভালটাই দেখে গেলে । িল্ডু 
দুনিযাটা যে খারাগ লোকে ভরে গেছে, সেটা আর তোমার শেখে পড়ল না। 
পশপতির আপার গ্‌ণটা কিসের 2 বাপ পিতেমো" জজ বড বাঁডটা 
ভূতের বাদ করে ফলে রেখেছে । অথচ কত লোক বাঁড় না পেয়ে কত 
কমন্টে এখানে-সেখান মাথা গোঁজার ঠহি খহজে বেড়াচ্ছে ।” 

পশুপাঁতবাব্ মূগ্‌র নামিয়ে রাখলন । হাপরের মতো হাঁফাচ্ছিলেন 
তান । লোকটার দিকে একবার গন্তীর চোখে তাকানোর চেষ্টা করলেন । 
কণ বলবেন ভেবে পেলেন না । আবও ভাবতে হবে । অনেক ভেবে তবেই 
1তাঁন কথা বলতে পারেন । 

পশপাঁতবাব মাথ।টা?ক চাঙ্গা করার জন্য বিছানার ওপর শীষাঁপন 
করতে লাগলেন । 

লোকটা বলল, “ভামিও ছেড়ে বথা কহীন । মাহন্দ্রকে আমিও দ,কথা 
বৈশ করে শনিয়ে পিয়োছ । “নে মহেন্দ্র, পশুপাঁতিবাবংর বাইরেটাই 
দেখাল, ভি*রটা দেখাল না। পশ-পাদাতবাবর কাছে গিয়ে ধানাই-পানাই 
করলে তো চলবে না) তানি »জপ বথার খানম । দিনরাত লোক 1গয়ে 
তাঁর কাছে ঘ্যানর-ঘ্যানর কনে মাথা ধাঁরয়ে দেয় । একে ছেে কাকে দেবেন 
ঠিক করতে পারেন না। বে এই আম যাঁদ যাই, তাহলে হামার মুখের 
দিকে চেয়েই পশপাঁতবাব্‌ ব.ঝতে পেরে যাবেন, এই হচ্ছে খাঁটি লোক। 
বাঁডতে যাঁদ ভাডাটে বসাতে হয় তো একে । কগ জানিপ মহেন্দ্র, পশুপাতি- 
বাবু কথা কম বলেন বটে. কিন্ত মানুষ চেনেন ।৮ 

পশুপতি ধন্রাসন শেষ করলেন ॥ ময়রাসন করতে লাগলেন । এবং 
লোকটাকে কী বলবেন ভাবতে লাগলেন । ভাবতে ভাবতে ভূজঙ্গাসনে এসে 
তিনি ফের উৎকর্ণ হলেন । 

লোকটা আপনমনেই হেসে বলাছল, আমি বাল কি, পশপতিবাবু 'কি 
আর আমার প্রস্তাব ফেলতে পারবেন ! গতাঁন তেমনই লোক নন। লোক 
তাঁর বাণড়টা িকনতে চায়, ভাড়া 'ীনতে চায় । পশুপাঁতিবাব: তাদের সবাইকে 
বলেন, ভেবে দেখি । তা ভাবতে পশপতিবাবূর একটু সময় লাগে বইকাী। 
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ভগবান তো আর সবাইকে একরকম মগজ দেনাঁন । তাই মহেন্দ্র বলে বসল, 
'তাঁম পারবে না হে নিতাই» তখন আমও বললুম, “ওরে মহেন্দ্র, পশপাতি- 
বাবুর ভাবনাগ্‌লো যদ তোরা ভেবে 'দতিস তবে কাজটা কত সহজ হত । 
পশুপাঁত ছেলেমানৃষ, বুদ্ধিটাও ঘোলাটে, মগজেও কিছু খাটো, ও আর 
কত ভাববে । আসল কথা হল, পশুপাঁতকে ভাববার সময় দিতে নেই ।, 
তাই আম আর দৌর কাঁরনি। একেবারে ঠেলাগাঁড় বোঝাই করে মালপন্র 
আর তিনটে টানা-রিকশায় প্‌রো ফ্যামিলিকে চাপিয়ে এনে হাঁজর করেছি । 
জান, পশুপাঁত ফেলতে পারবেন না। আ'মও 1ফরে যাবার নই, আর 
ভাড়া? পশযপ'তিবাবু টানার কাঙাদ নন জান, তব আমিই বা অধর্ম 
করতে যাব কোন দুঃখে ? গ্‌নে গুনে পঞ্টাশটা করে টাকা ফেলে দেব মাসে। 
আর পুরো বাঁড়টাও তো নিচ্ছি না। শ.ধ্‌ দোতলার পব-দাক্ষণ কোণের 
চারখানা ঘর আর দরদালানট,ুকু 1” 

পশ.পাতির ব্যয়াম যখন শেব হল, তখনও ভাবা শেব হয়ান। তিনি 
লোকটার 'দিকে করুণ নয়নে চেয়ে রইলেন । 

লোকটা তাড়াতাড়ি বলল, «না, না, আপনাকে ভাবতে হবে না। মাল- 
পত্র ঠেলাওলারাই নাসয়ে ঘরে তুলে দিয়ে যাবে । শপ চাঁবিটা কোথায় সেটা 
কষ্ট করে বললেই হবে । আমার বাচ্চারা বড্ড ধৈর্ হারিয়ে ফেলেছে। 
গাও আবার রগচটা মানুষ ।” 

পশুপাঁতি বুঝতে পারলেন, দ্যীনয়াতে ভালমানুষ হওয়াটা কোনও 
কাজের কথা নয় ॥। এ লোকটা তাঁকে কোনও প্রশ্ন করোন, মতামতও চায়নি । 
বরং তরি হয়ে নিজের সব সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে । পশপাঁতবাব্‌ এখন 
করেন কী? 

বাইরে এসে তান দেখলেন, বাস্তাঁবকই 'তন-চারটে ঠৈলার ওপর 
থেকে পাহাড় প্রমাণ মালপন্র কুলিরা ধীরেসস্থে নামাচ্ছে। গোটাপাঁচেক 
মানা বয়সের বাচ্চা বাগানে নিরুদ্বেগ হুটোপুটি করছে । একজন মোটা- 
সোটা বদরাগন চেহারার ভদ্রমাঁহলা কুলির ধমকাচ্ছেন, তান পশপাঁতকে 
দেখে চোখ পাকিয়ে বললেন, শ্ঘরদোর সব পাঁরজ্কার আছে তো! আর 
জল-টল তুলে রেখেছেন তো কলঘরে ?” 

এর কী জবাব দেওয়া যায় পশুপাতিবাবু তা ভাবতে শুরু করলেন । 

ভাবতে ভাবতেই দেখলেন, তাঁর চোখের সামনে দিয়ে মালপন্ধ ওপরে 
উঠতে লাগল । দুমদাম শব্দ, চেস্চামেচি, হইহট্রগোল । 
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পশ.পতি সভয়ে নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিলেন। রাশ্নাবাহা 
মাথায় উঠল । 1ত'ন তাড়াতাড়ি পোশাক পরে দোকানে রওনা হয়ে গেলেন । 
ঘটনার আক্মিকতায় এত হতবৃদ্ধি হয়ে গেছেন যে, মাথাটা আর ভাবতেও 
পারছে না কছ। 

সন্ধেবেলা যখন পশপতি বাঁড় গফরে এলেন, তখন গেটা বাঁড়টাই 
প্রায় নিতাইয়ের দখলে ৷ এক্তলাব বারান্দায় শতরণ্ পেতে বন্ধুবাম্ধব 
ুটিয়ে সে তাসের আসর বসিয়েছে । দোতলায় কে যেন গলা সাধছে। 
গোটাপাচেক বাচচা চেশঢয়ে প্ড়া "রছে। 

পশ.পাঁতবাণ- একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, 'দিন-সাতেক আগেও একজন 
বাড়িটা দশ লাখ টাকায় ?"নতে চেয়েছিল । আর দুজন লোক ভাড়া 
[নিতে চেয়ে'ছল মাসে দ:হ।জার টাকায় । শশপাতিবাবধ্‌ ভাবার জন্য সময় 
চেয়োছনলন । 

তাঁকে দেখে নিতাই তাসের আসণ থেকেই একেবারে মাপনজনের মতো 
চেশচয়ে উঠল, "পশযগোঁত, এসে গেছ । বাঃ আম তো তোমার জন্য ভেবে 
মরাছলম। পশুপাঁত তো ?ফরতে এত রাত করে না। তা হয়েছিল ক 
জানো, চায়ের চিনি আব দপ ছিল না। তা ঙাঁম গানকে বললম, সে ক 
কথা দুধ চিনি নেই তোকাঁ হয়েছে? আমার পশুপাতিভায়ার ঘরেই তো 
রয়েছে । সেভো আর আমার পর শয়। তাই দরজাটা খুলতে হয়োছল 
ভায়া, ন্তু বিছ মনে কোবো না।” 

পশ.পাঁতি ঘরে তালা দিয়ে গিয়োছিলেন । দেখলেন, তালা ভাঙা । ঘর 
হাহা করছে, খোলা । এর শন্য কগ বলা যায় তা পশুপাঁতি শত ভেবেও 
[ঠিক করতে পারলেন না। অন্ধবণর ঘরে বসে আর্চাশ-পাতাল ভাবতে 
লাগলেন । ওপরে ধূপধাপ শব্দ, কান্না, 1চৎকার, ঝগড়া, বাসন ফেলার 
আওয়াজ, সবই তাঁর কানে গরম িসসে ঢেলে 'দীঁচ্ছিল। ভারণ শান্তিতে 
ছিলেন এতাঁদন । এবার না 'নজ্জের ভিটে থেকে বাস তুলতে হয়। 

একট: বাদেই নিতাইয়ের বড় মেয়ে হলুদ আর নুন চাইতে এল | তার- 
পর মেজো ছেলে এসে দেশলাই ধার নিয়ে গেল । দশটা নাগার্দ নিতাই এসে 
দশটা টাকা ধার চাইল, মাসের শেষেই দেবে । 

পশুপাঁতবাবূ কষে ভাবতে লাগলেন । ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হয়ে না 


থেয়েই ঘুমিয়ে পড়লেন । 
মাঝরাতে দরজায় ঘা পড়ল ॥ পশ্পাঁত উঠে দরজা খুলে দেখল, ভারণ 
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আঁভমানশ মুখ করে নিতাই দাঁডিয়ে । 

«কাজটা কি ঠিক করলে পশপাঁতি-ভায়া ?” 

পশপাঁত অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, কোন কাজের কথা হচ্ছে। 

নিতাই মাথা নেড়ে বলল, *ভাডা না হয় আর দশ টাকা বাঁডয়েই 
দাঁচ্ছ। তা কথাটা তো মুখে বললেই পারতে । বাথব-মের দরজাব আড়ালে 
ঘাপটি মেরে থেকে লাধথ মারার কোনও দরকার ছিল দি? কাজটা কি ঠিক 
হল হে পশুপাঁত ?” 

পশুপাতি খুব ভাবছিলেন, িন্ত কিছ বঝে উঠতে পারাছিলেন না ! 

নিতাই দুঃখের সঙ্গে বলল, *আব খুব আস্তেও মারেন । আমার 
ককালে বেশ লেগেছে । যাহোক, ওই যাটই দেব, মনে রাগ প্‌ষে রেখো 
না ভাই ।* 


পশুপাঁতবাব্‌ কী বলা উাঁচত ভাবতে লাগলেন। নিতাই চলে গেল । 

পশুপাঁতবাবু যখন ডনবৈঠক করাছিলেন, এই সময়ে হঠাৎ নিতাইয়ের 
বউ একটা খ.ন'তি হাতে দরজায় এসে দাঁড়াল । 

“বলি পশুপাতিবাব্‌, আপনার আক্কেলখানা কি বল্‌ন তো! ঢের-ঢের 
বাঁড়ওয়ালা দেখোঁছ' ধাপ, আপনার মতো তো দোখাঁন ? কোন আক্ধেলে 
আপাঁন আমগাছে উঠে রাশ্লাঘরে ছিল ছঞ্ডাঁছলেন ? তাও ছোট- 
খ(টো ঢিল নয়, আযাত বড় বড় পাথর । তার দখানা আমার ভাতের হািডিতে 
পড়ে গরম ফ্যযন চলকে আমার হাতে ফোসকা ধাঁরয়েছে । চারখানা কাচের 
গেলাস ভেঙেছে । একটা ঢেলা পড়েছে ডালের বাটিতে । বাল এসব কী 
হচ্ছে? আপন 'কি পাগল না পাজ ৮” 

পশ.পাঁতি একবারও সদুত্তর দিতে পালেন ন।, তবে ভাবতে লাগলেন । 

1নতাইয়ের বউ চোখ পাকিয়ে বলল, *আ'মও দুগাঁদারোগার মেয়ে । 
এই বলে দিলম, ফের ডিল মারলে মাঁমও দেখে নেব * 

পশুপাঁতি শুকনো মূখে কাজে বেরোলেন। রাশ্লাবান্না আর করলেন 
না। হোটেলেই থেয়ে নেবেন দ্‌পুর বেলাটায়। 

সন্ধেবেলা বাঁড় ফিরতেই দেখেন, 'নিতাইয়ের তাসের আঙ্ডা নেই। 
নিতাই একা শুকনো মে দাঁডিয়ে আছে । 

পশুপাঁত কাছে যেতেই নিতাই কাঁদো-কাঁদো মূখে বলল, “গায়ের 
জোর থাকলেই 'কি গাশ্ডাঁম করতে হবে ভাই ?* 

পশপাঁত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন । 
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1নতাই বলল, *না হয় তাসের আছ্ডায় একট গোলমাল হয়েই ছিল । 
তাস নিয়ে বসলে ওরকম হয়, তা বলে লাঠিসোটা নিয়ে ভদ্দরলোকের 
ছেলেদের ওপর চড়াও হওয়াটা কি ঠিক ? তাস খেলা তূমিষে পছন্দ করো 
না, এটা আমাকে বলে ধর্দলেই তো হতো ।” 

পশুপাঁত মাথা চুলকোতে লাগলেন । 

নিতাই ধরা গলায় বলল, *আম আঁফস থেকে এসে শান, তাসংড়েরা 
সব বসে ছিল আসর জাঁময়ে আর হঠাৎ নাকি তুমি একেবারে প্রলয় নাচন 
লাগয়ে দেওয়ায় তারা সব প্পিঠ বাঁচাতে সরে পড়ে ॥ আর তাছাড়া শিবুর 
কান ওভাবে মলাও তোমার ঠিক হয়ান। আমার সেজো ছেলে দুষ্টু 
[িকই, কিন্তু সেও তোমার ছেলের মতই, ভাই কানটা শুধু ছিশ্ড়ে দিতে 
বাকি রেখেছ, ক্যানেস্তারা বাজানো তুমি যে পছন্দ করো না তাতো আর 
বেচারা জানত না ।” 

পশুপাঁত খুবই অবাক হলেন এবং ভাবতে লাগলেন। 

একটু রাতের কে পশুপাঁত রাম্না করতে বসে হঠাৎ শুনতে পেলেন, 
ওপরে একটা তুমূল চেশ্চামেচি আর দৌড়ঝাঁপ হচ্ছে। কে একজন চেশ্চাল, 
“বাবারে, মেরে ফেললে ।” আর একজন বলে উঠল, “এসব 'কি ঠিক কাজ 
হচ্ছে ৮ আর একজন, *ও ক+, পড়ে যাবে যে খাট থেকে 1” আর একজন, 
"আমার বিনানটা যে কেটে দিল, ও মা!” িশাড় দয়ে কে যেন দৌড়ে 
নামতে নামতে বলল, “ছেড়ে দাও ভাই, মাপ করে দাও ভাই, ঘাট হয়েছে। 
কালই সকালবেলায় তোমার বাড়ি ছেড়ে চলে যাব আর জীবনে এমুখো 
হব না!” 

পশুপাঁতি ভাবতে ভাবতে খেলেন, ঘুমোলেন । 

সকালবেলা উঠে দেখলেন, বাঁড় ফাঁকা, দিিতাই কাকভোরেই বাঁড় ছেড়ে 
সপরিবারে চলে গেছে। 

পশনপাঁত অনেকক্ষণ ভাবলেন । ভেবে যাঁদও তিনি কোন কুলকিনারা 
করতে পারাঁছলেন না, তব: ব্যায়াম করতে করতে তিনি মাঝে-মাঝে ফিক 
ফিক ধরে হেসে ফেলাছলেন । 
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ব্দনের অনৃতফল 


পাশ শিপ কাশ শিপ স্পেস সী শেপ পাশা পপি টানি শা পপ পপ 
শ্ীশীশ্প  শাপ্পাশীশ 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছোটদাদ: বদনকে এবার সঙ্গে করেই নিয়ে এলেন। সারা রাস্তায় 
বদন শুনেছে, ছোটদাদু কেবল বিডাঁবড় করে বকছেন। তার বাবাকে 
গালমন্দ করছেন । সকালে বের হয়োছিল তারা । মা চস্ডাগুড় পন্লটালিতে 
বেশ্ধে দিয়োছল | নদীর পাড়ে বসে দাদ আর সে চিশ্ডাগুড় খেয়েছে ! 
দাদু নদীর জলে ডুব দিয়ে আহক সেরেছেন । ভিজা কাপড়েই বসে 'ছিল 
দ'জনে মুখোমুখি | চস্ডাগুড় জলে ভিজিয়ে নদীর পাড়ে বসে খাওয়ার 
মজা, সে প্রথম টের পেয়োছল। 

ছোটদাদ্‌র কী মার্জ হল কেজানে! এবারে কর্মস্থল থেকে 'ফরে 
বদনদের বাঁড় হয়ে আসার মুখেই মেজাজ খাগ্পা। বদন তখন পুকুর 
পাড়ে আমগাছে বন্ধুদের সঙ্গে ওয়া-ওয়া খেলাছিল ॥। ছোটদাদ্‌কে দেখেই 
গাছের ডাল থেকে লাফ, সে ছ্‌টে এসে বলোছল, “মা, মা, ছোটদাদ: 
আসছে |” 

বদনের জ্যাঠা [িবে*বর ভাইয়ের মাতিগাত বুঝতে পারতেন না। 
কোথাও কাজে লাগিয়ে দিলে টিকতে পারেন না। কাজকর্মে উৎসাহ কম। 
দূহপ্তা বাঁড় ছাড়া থাকলেই মাথা খারাপ । রোজগার না করলে সংসারে 
কে দ্যাথে। শিবে*বর ডেকে বলেছিলেন, "আম আর টানতে পারছি না। 
তুই তোর ব্যবস্থা কর ।* 

বদনরা 'িতন ভাই, এক বোন । বাবা তাঁর দাদার কথা শুনেই জলে 
পড়ে গিয়েছিলেন ॥ একাম্ন ছিল । পুথগন্ন হয়ে গেলে বাবা তাঁর প্রার্থামক 
দাঁয়ত্ব হিসাবে স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে বদনকে ঘরে বাঁসয়ে রাখলেন । 
ঈশবর ভরসা, কপালে যা আছে হবে। বাবা কপাল ভরসা করে বসে 
পড়লেন ঠিক, বাদ সাধলেন ছোটদাদ ॥ বাবার খুড়োমশাই খবর পেয়ে চলে 
এসোঁছিলেন। জাঁমদার সেরস্তায় তরি কাজ। ভাইপোটিকে ডেকে 
বললেন, “তোমার কি মাথা খারাপ! এতগুলি পেট চলবে কি করে। 
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জাঁমজমা তোমার ভাগে কত! বছরকার খোরাকি চলবে না, কা সাহসে 
চাকার ছেড়ে বসে গেলে !” 

বাবা মাথা গেজি করে খুড়ামশাইয়ের পায়ের কাছে বৈঠকখানায় বসে 
[ছিলেন । 'তাঁন যত তডপাচ্ছেন, বাবা ততো কে*্চো হয়ে যাচ্ছেন। বাবার 
হেনস্থা দেখে বদনের খুব খারাপ লাগাঁছল । ছোটদাদ্‌ শেষে বলেছিলেন, 
“ভাঁম' কি অমান্ষ! সংসারের দিকে তাকাবে না। বদনের পড়াশোনা 
বন্ধ করে দিয়েছ । ওসব চলবে না। বদনকে নিয়ে যাচ্ছি! তুম বাবুদের 
বাঁড় চলে যাবে ।* বলে একটা 1চরকুটে কি লিখে দিয়েছিলেন । আরও 
বলোছিলেন, “আম যাঁদ্দন আছ তোমার বারদরামি সহ্য করব না । বাবুদের 
বাঁড় থাক'ব। আগামি তো আঁছ। আদায়পন্র করে বেডালেও দটো 
পয়সা হবে! খেতে পাবে । চল্লিশ টাকা মাইনে পাবে । চ্লিশটা টাকা 
তোমাকে কে দেয় ! শিবেশবর বাইরে যাবে না। ঘরমুখো মন । বুঝবে 
না, ছেলেমেয়েগুলি মানুষ হবে কী করে। পালাগান শিখলে গেট 
ভরবে!” 

বাবা বলোছিলেন, *বদন কি থাকতে পারবে ?” 

"পারবে |» 

মাকে ডেকে বলোছিলেন, “বউমা বদনকে আম নয়ে যাব । পানাম 
ইস্কুলে ভার্তি করে দেব। তারিণী পানাম ইস্কুলের মেম্বর । ওকে 
বলেকয়ে যাঁদ 'ফ্র কারয়ে নিতে পারি ।» 

বদন সব শুনছিল বাইরে দাঁড়িয়ে । মাকে ছেড়ে, ভাই-বোনদের ছেড়ে 
পাঁচ ক্রোশ দূরে ছে(টদাদুর বাঁড সে চলে যাবে ভাবতেই চোখে জল এসে 
গিয়োছল । বাঁড়র গাছপালা, পাঁখ, তার 'প্রয় কয়েতবেল গাছ, আম জাম 
জামরহল গাছ, এবং নদীর চরে গোল্লাছুট 'কিংবা শীতে মটরশটির গাছ 
চুর করে আগুন জালিয়ে খাওয়ার মধ্যে সে যে এক আশ্চর্য পাঁথবীর 
বাঁসন্দা ছিল, দাদুর এক কথায় উড়ল্তঘুঁড়র মতো ভো-কাট্রা। 

ছোটদাদ্‌ ঝাঁড় এসে বললেন, “বউঠান, বদনকে নিয়ে এলাম। সে 
এখানেই থাকবে । দিবা মানূষ না। অপদেবতা। ছেলেটার গড়া বঙ্ধ 
করে দিয়েছে ।” 

বদন তার পাঁসংশোর বাক্সে বই খাতাপন্র নিয়ে এসেছে । বগলে 
পশ্টাল। এ বাড়তে সে আগেও এসেছে ! সেজোঠাকুমার মেয়ে অলাঁপাঁসর 
গিবয়েতে এসোঁছল ৷ মা-বাবা, ভাই-বোনেরা সব। তখন একরকম ছিল-_ 
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বাঁড়-ভার্ত লোকজন, বড় পুকুরে জাল ফেলে মাছ তোলা, রাতে 
পেট্রোম্যাকসের আলো-বাঁড়টাকে কেমন রুপকথার জগৎ বানয়ে ফেলে- 
গল । চার ভিটেতে বড়-বড় চারটা টিন কাঠের ঘর, ভিতরের দিকে রানা 
বাড়ি, ইন্দারা, আর সব তালগাছ, পেয়ারা গাছ । গ্রামটাও সে ঘ্‌রে দেখেছে 
দাদাদের সঙ্গে । তখন খারাপ লাগোন, এখন মনে হয় ঘর-বাড়ি সব যেন 
তার 'দকে তাকয়ে আছে । বলছে, বেচারা ! 

ছোটদাদুর সঙ্গে বারান্দায় উঠে এলে বললেন, প্প্রণাম করো । তোমার 
ন'কাকমা। প্রণাম করো, তোমার সেজোঠাকুমা ।” সবাইকে সে প্রণাম 
করেছিল। সেচেনে। ন'কাঁকিমা শহরের মেয়ে । সে তার ঘরে সেবার 
ঢুকে তাজ্জব বনে গিয়েছিল । সংন্দর চকচকে টোবিল, চেয়ার। রং বেরঙের 
কাগজের ফুল 'দয়ে, ডিমের খোসা দিয়ে ফ্‌লঝাার ॥ হাওয়া খেলে, 
দোলে। তার ঘর কোনটা সে জানেনা । কোথায় থাকবে, কার সঙ্গে 
শোবে, জানে না। 

সে আসায় ন'কাকমা খুশি না। ছোটদাদুর মাথা খারাপ এমনও 
ভাবতে পারে । মূখে বলার সাহস নেই । দোটদাদুর মজিই শেষ কথা । 
এ-বাঁড়তে, 'ি তাদের বাঁড়তে তিনিই সব। 'ভিল্ন করে দেওয়ার ব্যাপারেও 
বড়জ্যাামশাই ঠিক পরামর্শ নিয়েছেন, ছোটদাদ্‌ই হয়তো বলেছেন, “দে 
[ভল্ল করে বুঝুক। কবে দায়ত্ব নিতে শিখবে 1” বাবাকে সমচিত 
1শক্ষা দেবার জন্যও হয়তো ছোটদাদ্‌ তলে-তলে এই ব্যবস্থা করোছিলেন, 
1কংবা মনে হয় তাকে এখানে 'নিয়ে আসার 'বিষয়টাও মাথায় আগে থেকেই 
তাঁর ঠক করা 'ছিল। 

সে চণ্ল স্বভাবের, এখন দেখলে কে বলবে! অথচ বালক । কেবল 
বড়-বড় চোখে দ্যাথে। বাঁড়র কথা মনে হলে সে গোপনে চোখের জল 
ফেলে, কেউ টের পায় না, বদন গোয়ালবাঁড়র পিছনে চুপচাপ দাঁড়য়ে 
ফশ্শপয়ে কদিছে। 'নিরঞ্জনকাকা দেখে বলেছিল, “কী রে বদন, এখানে কণ 
করছিস চান খাওয়া হয়েছে ?” 

সে দাদুর সঙ্গে চান করেছে, দাদুর সঙ্গে খেয়েছে । শহরের বলে 
ভাই বোনগঠীল এখনও তার সঙ্গে ঠিক 'মশে উঠতে পারছে না। কেবল 
ধিনুক তাকে এক ফাঁকে ডেকে 'নিয়ে চুরি করে নাড়ু খেতে দিয়েছিল । কা 
সূন্দর হাসি তখন বদনের মুখে । িনূক আড়ালে দাঁড়য়ে পাহারা 'দচ্ছিল 
__কেউ যাঁদ দেখে ফেলে । বদ্নকে নাড় দিল কে? 
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ঝনূক তার দ:*ক্লাস নীচে পড়ে । কাছারি-বাড়িতে ঝিনুকের ইস্কুল । 
1ঝনুক তার আঁকা ছ'ব দেখিয়েছে । একটা গাছ, প্রজাপাঁত উড়ে যাচ্ছে, 
ফুলের বাগান, তারপর মনে হয় কোনও শস্যক্ষেত্র আঁকতে চেয়েছে ঝিনুক । 
িনুক এত সুন্দর আঁকে । বিশ্বাসই হয় না। 

বদন বলেছিল, শঝনূক ছবি আঁকলে কীহয়। আমাকে '্াঁব ?” 
বদন জীবনেও রং-বেরঙের পেনাঁসল দ্যাখোন । সে পেনাঁসলগ্াাল ছঃয়ে 
দেখতে চায়। ছবি আঁকলে কী হয় সে জানে না। 

লাল-নীল রঙের পেনাসল 'দিয়ে সুন্দর ছবি আঁকা যায় বদন জানত না। 
1ঝনূক বলত, “এই দ্যাখো একটা পাখি !” 

1ঝনূক দুটো টান দত । ঠেঁটি বাঁককে আছে পাখিটা, আসলে পাথ 
1ক অন্য ছু, না কিছুই না, দুটো আঁকাবাঁকা রেখা, সে 'কছ টের পেত 
না। কম্ত বনুক বললে পাঁখ, 'ঝনুক বললে ফুল । গ্াছ-পাতা, 
কখনও গোলাপ । একটা বোঁজ এ*কে বলোঁছল, “এই বদনদা, বোঁজ মনে 
হচ্ছে না!” 

আসলে ধন খুব মুগ্ধ এই লাল-নীল রঙে । কখনও হলুদ, সবুজ, 
কমলা, সব রং 'মশে গেলে বোঁজ না হোক কিছু একটা হয়েছে মনে হত 
তার। বোঁজ বললে বোঁজ, মরা ডাল বললে ডাল, জঙ্গল বললে জঙ্গল । 
সেও চায় এই রঙের বাহারের মধ্যে ডুবে যেতে, ঝিনুকের মতো ছ'ব 
আঁকিতে । ছোটদাদুকে সে বলোছিল, “এক বাক্স রঙের পেনাঁসল আমার 
চাই 1% 

ছোটদাদু পছন্দ করেন না এসব । ঝিনুকের মামা জল্মাঁদনে উপহার 
[দিয়ে গেছে । তাই ঝিনুক ছবি আঁকে । দাদ বলতেন, ছবি আঁকলে পড়া 
হয় না। ঝিনুকের জন্মাদন আবার কবে বদন জানে না। তার আশা 
1ঝনুকের আবার জন্মাদন হবে, তখন একটা রঙের বাক্স দিয়ে যাবেন তার 
মামা । ঝিনুকের কাছে পূরনো রঙের পেনাঁপল বাতিল হয়ে যাবে। সে 
যাঁদ চায় তবে পেন'সিলের বাঝ্সটা ঝিনুক না 'দয়ে পারবে না। 

ণঝনূক সকালবেলায় উঠেই বাগান থেকে ফুল তোলে, বাড়তে বিগ্রহ 
আছে । ঠাকুরঘরটার চারপাশে শ্বেত জবা, রাঙা জবার গাছ। পরে পুকুর । 
তার পাড় ধরে গেলে সরকারদের লাল ইটের দালান, নীল রঙের ডাক বাক্স । 
সাদা রঙের ঘোড়া । তারণশ-ডান্তার ঘোড়ায় চড়ে রাগ-বাঁড় যান। 

এথানে আসার পর বদন যে একা না, স্কুলে যেতে-আসতে বুঝে 
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ফলেছে। দক্কোশ দূরে স্কুল। এক সকালে ছোটদাদ্‌ তাকে 'নিয়ে 
সরকারবাড়ি হাজির, “তাঁরিণী, নিয়ে এলাম ।॥ কুলে ভার্ত করে দিলাম । 
ক্লাস সেভেনে ভর্তি করে দিলাম । আমার ভাইপোঁটি তো অপদেবতা । 
কাজে লাগিয়ে দিয়েছি । কাঁদ্দন থাকবে কে জানে । 'ফ্রি করে দিলে পড়াটা 
বদনের হয় ।” 

বদনের কাছে তা'বিণশ-ডান্তারের বাড়িটা কেমন ছিমছাম মনে হয়। 
ইটের লম্বা লাল দালান, সামনে লম্বা বারান্দা-_তারপর সামনে সবৃজ 
ঘাসের মাঠ । গ্রখঙ্মের ছুটি হলে বদনেব বাজ যাওয়ার কথা । তার আগে 
লাগে দরখাস্ত দিতে হবে। সে দরখাস্ত নিয়ে গেছে । গিয়ে দেখে 
[িসপেনসারির বারান্দায় তারই বয়সী ছোট্র একটা মেয়ে । ইজচেয়ারে 
বসে পা দোলাচ্ছে। পায়ে রূপোর টায়রা । কানে সোনার মাকাঁডি। সাদা 
ফ্রক গায় । পাঁরর মতো দেখতে সং্দর। এত বড বাঁড়টা খাঁখা 
করছে । দরজা-জানলা বন্ধ। সামনে খালপাড়, ছাড়া-বাঁড়র বনজঙ্গল, 
অত্এন গাছের বন, তারপর ঘোষেদের পাড়া, তারপর আঁদগন্ত মাঠ । 

ঠা-ঠা রোদ্দুরে তার বোধহয় আসাই উচিত হয়ান। তার চেয়ে ছাড়া- 
বাঁড়তে ঘুরে বেড়ালে গাছতলায় দূটো-একটা পাকা আম পাওয়া যেত। 
ণকন্ত ছোটদাদ দরখাস্ত লিখে 'দয়ে গেছেন । ওটা দিয়ে আসার কথা 
গছল পেনাকাকার । কাকা গেছে বারাঁদব হাটে । সকাল-সকাল রওনা হয়ে 
গেছে। যাবার আগে বলে গেছে, “তারণীকাকাকে দরখাস্তটা "দিয়ে 
আসাঁব |” সেস্কালে ঝিনুকের সঙ্গে জলে সাঁতার কেটেছিল, ঝিনুক 
গাছে চড়তে জানে না, সাঁতার কাটতে জানে না। কোথায় যুদ্ধ চলছে 
বলেই ন্‌ঃকাকা 'ঝিনৃকদের বাঁড় পাঠিয়ে দিয়েছে । ঝিনুক সাঁতার জানে 
না শুনে বদন অবাক হয়ে গিয়োছিল । গাছে উঠতে জানে না ঝিনুক এটাও 
তার কাছে ভাল লাগেনি । ঝিনুককে সাঁতার শেখাতে গিয়ে বেলা হয়ে 
গিয়েছিল । বৈশাখ মাস, পুকুরের কোথাও কোমর-জলের বেশি ছিল না। 
ঝনুকের পেটের নীচে দু'হাত 'বাছয়ে বদন দাঁড়য়ে থাকে। ঝিনুক 
দু'হাত, দুপা নাড়ে। এই করে ঝিনুক একটু-আধটহ সাঁতার শিখে 
ফেলেছে ॥ বাঁ এলে খাল বিল পুকুর ভেসে ঘাবে। তখন ষতদুর চোখ 
যায় শুধু জল, কথা আছে বদন তখন ঝিনুকের সঙ্গে সাঁতার কেটে নদ 
পার হয়ে যাবে। 

দরখাপ্তটা দিয়ে আসতে হবে বদনের মনেই 'ছিল না। দুপুরে খেয়ে 
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নিজের ঘরে বসেই দেখল বইয়ের নখচে চাপা দেওয়া আছে দরখাস্তটা । 
সে ইস বলে জিভে কামড় দিয়োছল । পেনাকাকা এসে দেখলেই বলবে, 
“তোর কিচ্ছু হবে না বদন। 1নজের ভালটাও ব্ীঝস না! বাবা আসুক 
বলাছ।” বোঁশ রেগে গেলে কান মলে দেবে । বলবে, “শয়তান, বাঁদর । 
কেবল সারাদিন জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো । ঝিনুককে নিয়ে কোথায় যাস !” 

ঝনুককে নিয়ে সে যায় আমগাছতলায়, পাকা আম খঃজে বেড়ায় । 

সে গাছে চড়ে বেড়ায় । ঠিক হনুমানের মতো গাছের ডালে ঝুলে 
থাকতে পারে ॥। ঝিনুকের যেমন রঙের বাক্স আছে, ঝিনুক যেমন ছাঁব 
এ*কে ট্যারা বানিয়ে দেয় তাকে, আর কত গল্প শহরের, হাওড়ার পুলের 
গল্পটা যখন বলে তখন সে মাথায় হাত 'দয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । ট্রামগাড়ির 
কথা বললে, সে ভ্যাবাচাকা থেয়ে যায় । সে কিছুই দ্যাখোন । রেলগাঁড়ও 
না। বাসত্রাম মোটরগাঁড সে দ্যাখেন। তাদের বাঁড় থেকে নরাপান্দ 
স্টেশন দশ ক্রোশ, বারাদর 'স্টিমারঘাট চার ক্লোশ । ঝিনুক স্টিমারে চড়ে 
দেশের বাঁড়তে এসেছে । ইলিশমাছের ঝোল-ভাত খেয়েছে 'স্টমারের 
ডেকে বসে । যতদ্‌র চোখ ষ.য় নদী আর তার কালো জল, বড় ঢেউয়ের 
সাথায় পাখি এসে উড়ে বসে। 

এত সব তাজ্জব খবর ঝিনুক তাকে দিলে সে কেমন মনমরা হয়ে যায় । 
গাছে চড়ে সে দেখায় তার কসরত ॥ জলে নেমে ডুবে-সাঁতার দিয়ে সে দেখায় 
তার কসরত । সে পুকুরের জলে ডুব দিয়ে ভেসে ওঠে, হাতে কই মাছ। 
ছস্ড়ে দিয়ে বলবে, “ধির|৮ মেনা মাছ ছহড়ে দেবে । ঝিনুক কই মাছ 
ধরতে হয় কী করে জানেনা । জল থেকে উঠে এসে কই মাছের মাথার 
[দকটায় হাত দিয়ে ধরতে হয় শাখয়ে দেয় বদন। কিংবা টোপ ফেলে বড় 
শোল মাছ, একবার ঠিবশাল একটা বোয়াল মাছও তুলে চিৎকার করোছিল, 
“ঝনূক শিগগর আয় ।৮ আর ঝিনুক তখন আরও আশ্চর্য হয়ে যায় 
বদনদা ক করে বিশাল মাছটাকে খালের জল থেকে তলে এনেছে। 

1ানূক শহরের গঙ্প বলে ট্যারা বানিয়ে দেয়, সে মাছ ধরে, সাঁতার 
কেটে, গাছে চড়ে ঝিনুককে ট্যারা বাঁনয়ে দেয়। সেই ঝিনুকই একদিন 
সাঁঝবেলায় বলোছিল, “বদনদা, বাঁড় চলো । মা বকবে। জানো বদনদা, 
সরকার বাঁড়র অজনগাছটা ভাল না। রাত-বিরেতে যেও না। তাড়াতাঁড় 
চল 2 
কেন ওখানে কী আছে ?৮ 
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“ওখানে কে বসে থাকে রাতে । ছেটদাদ্‌ বলেছে, একা একা পোড়ো- 
বাড়তে যাবে না।” 

তাদের পুকুর পাড় ধরে গেলে দত্তদের আমবাগান, মজা পুকুর, বেতের 
জঙ্গল, তারপর পোড়োবাড়ি পার হয়ে সেই অজন গাছ । গাছটা পার হয়ে 
গেলে দসপাশে লটকন গাছের বন। এবং তার ভিতর 'দিয়ে হেন্টে গেলে 
তারণণ-ডান্তারের বাঁড়। তার 'টনের ঘরে ডিসপেনসাঁর ॥ এমন নন 
দুপুরে তার আসা উচিত হয়ান, বদন টের পেতেই ফিরে যাবে ভাবল ।, 
সেই সাদা ফ্রক-পরা মেয়েটা কে জানে না! কেজানে যান অজন গাছের 
নীচে থাকেন তানই ঝিনুকের মত সেজেগুজে বসে আছেন কি না। 

হাতে তার একটা লম্বা দরখাস্ত । এতবড় বাঁড়তে আর কেউ নেই। 
বাঁড়টার চারপ।শে সব বিশাল রসুন গোটার গাছ ॥ ঝুমঝুম শব্দ হচ্ছে 
কোথাও । সে লাফিয়ে পালাবে ভাবল । আর তখনই মেয়েটা বলল, “তাঁম 
বদনদা না! ঝিনুকের দাদা হও! কী এনেছ ?” 

বদন যে কী করে ! সামনের সবুজ মাঠ পার হয়ে পোস্টাঁফিস । লাল 
রঙের টিনের চাল । দরজা-জানালা তারও বন্ধ। কেবল কাক ডাকছে । 
দূরে ঘুঘু পাখির ডাক! কেমন নিঝুম হয়ে আছে সবাক! সে ভয়ে 
ভয়ে বলল, “ভুমি কে 2” 

“আমি চু !” 

“গলচু এখানে বসে কী করছ ?” 

“আম পড়ার শব্দ শুনছি ।” 

তা এখন আমের সময় । আম পড়তেই পারে । ট.পটাপ হওয়ায় আম 
পড়লে ঠা-ঠা রোদ্দুরে গাছতলায় বসে থাকার কথা ! 

“তাধরণখদাদা কোথায় 2” 

“বাবা ঘুমোচ্ছে ? 

“সাদা রঙের ঘোড়া ?” 

“আস্তাবলে ঘাস খাচ্ছে | 

এই বলে যেই না লিচু লাফ দিয়ে বারান্দা থেকে নেমে এল বদন চো 
দৌড়। এত সংন্দর যখন, পরি ছাড়া কেউ হতে পারে না। শধূসে 
তার পাখা দুটো দ্যাথোনি। পরিদের গঙ্প সে খুব বিশ্বাস করে । পরিদের 
বাবা-মা'রা রাতে নেমে আসে পৃথিবীতে । যখন সবাই ঘুমিয়ে থাকে, 
তখন তাদের দেখা যায়। ছোট শিশুদের আদর করতে ভালবাসে । 
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ঝনুকই পরির গঞ্প বলেছে, ছেটদাদু বলেছেন, “পাঁররা ক্ষাতি করে না 
ঠিক, তবে যাকে ভাল লাগে তাকে তাদের দেশে নিয়ে চলে যায় ।” সে তো 
রাস সেভেনে ভর্তি হয়েছে । এইটে ভাত হতে পারল না। এত ছোট 
বয়সে এইটে ভর্তি করতে রাঁঞ্ না। তা পারিদের দেশটা কীরকম জানা 
নেই--যতই' ভাল হোক, তার বাঁড়ঘরের মতো না। তার বাবা-মা-ভাই- 
বোনের মতো এত আদরেব কে থাকতে পারে । তার গোপাট, তার নদ, 
মাঠ, বন এবং বাঁশবাগানের ভিনর ঢ্‌কে গেলে সে যে বদন, সে যে ঠাকুর- 
বাঁডর সেজোঠাকুরের ছেলে এই খবর আর কারা রাখতে পারে ! 

সে দৌডে এসে দেখল, 'িরঞ্জনকাকা বশ্ডশি ঠিক করছে । বরা 
এলেই মেঘনা নদীতৈ ঢাইন শিকারে যাবে । আধাঢ শ্রাবণে অমাবস্যা 
পূর্ণিমার জো-এ ঢাইন মাছ নদখর অতলে বাঁকে-বাঁকে সাঁতার কাটে । এক 
মান, দৃ'মাঁন ব্দশিতে গেথে গেলে সে নাক উচাটন শূরু হয়ে ষায় 
নদীতে । মাছ যায়, সতো টোন মাছ যত দূরে যায়, তা দশ-বিশ জোশ 
দূরে নিয়ে গিয়ে অজানা চড়ায় ভুলে দেয় । সেই দৃঃসাহাসিক আভিষানে 
তাকে এবার 'নয়ে যাবে নিরঞ্জনকাকা । সে এসে কী বলবে বুঝতে পারছে 
না। লিচু কারও নাম হয়! সে তো মাস-দ্‌ই হল এখানে এসেছে । তারিণা 
ডাক্তারের ধোডা দেখতে সে গেছে । কিন্তু বাঁড়তে লিচু বলে তার বয়সণ 
মেয়ে সে কখনও দ্যাখোঁন । এতটকুন মেয়ে একা-একা 1ডসপেনসারির 
বারান্দায় বসে পা দোলাতে পারে ! দরজা-জানালাই বা বন্ধ কেন। কোঠা- 
বাড় গাঁয়ে আর কারও নেই । দরজা-জানালা বন্ধ করে দিলে ঘর অন্ধকার, 
দিনের বেলায় বন এমন বহস্য থাকে যে, ঘর অন্ধকার করে বসে থাকতে 
হয়! আর বাইরে একটা ছোট্র ফ্‌লপাঁর মেয়ে ভরদূ্‌প:রে এমন কা রহস্যে 
ডুবে যায় যে, বাঁড়র মানূষ খবর রাখে না! 

বদনের কাছে এ ভার" তাজ্জব ব্যাপার ! 

ঝনুক বারান্দায় বসে তখন তার ছোট বোন মন্দার সঙ্গে বাঘবন্দী 
থেলছে । বদনও পাশে উবু হয়ে বসে গেল ॥ আর বড় বড় *বাস ফেলছে। 
িছ ষে একটা হয়েছে, ঝিনুক মুখ দেখেই টের পায়। দাদাটার জন্য 
ঝনূকের একটা কষ্ট তোর হয়ে গেছে কখন ! বাবা-মা ছাড়া মানুষ বাঁচে ! 
ধিন্‌ক চাল দিয়ে বদনদাকে বলল, “কোথায় গেছিলে ।% 

সে কী করে বলবে, গিয়েছিল দরখাস্ত 'দিতে । গিয়ে দ্যাথে কেউ নেই । 
কত মানূষজন সরকারবাঁড়তে, কেউ নেই । এমনকী আস্তাবলের কদম 
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শেখও না। শুধু ভরদপুরে পারির মতো একটা মেয়ে একা ডিসপেনসারির 
বারান্দায় বসে আছে ; চোখ নীল । চুল নীল । সাদা ফ্রকগায়ে। পায়ে 
কার্‌কাজকরা জতো পযন্ত দেখেছে । বাঁডতে কে কবে জুতো পরে 
থাকে । 

বদন 'ফিসাফস করে বলল, “তা'রণীদার বাড়তে না, কী সুন্দর 
বুঝলি, এ কণ রে, কেউ নেই ! পারির মভো মেয়েটা িসপেন লার-বাঁড়তে 
বসে আছে একা । সব দরজা-জানালা বন্ধ । ও গেল না বুঝাঁল। অঙ্এন 
গাছের নীচে ঠিক কেউ আছে । ওই বসে আছে ।” 

“কে বসে আছে ? কা বলছ!” 

“কা জানি । বাঁডিটা কেমন ভূডুড়ে দেখাচ্ছিল । গাছের ছায়াগুলি হেন্টে 
বেড়াচ্ছে জাঁনস | মনে হল পার ।” 

1ঝনুক চাল দতে দিতেই বলল, “পাঁর না মাথা । কথা বলল না!” 

“বলল । লিচু নাম বলল । আমাকে না গিলে ফেলবে মনে হচ্ছিল । 
আমাকে ধরতে আসছিল । ছুটে পালিয়ে এসৌছ ।” 

ঝনুক সহসা বদনকে ঠেলা দিয়ে বল, “তামি না বদনদা, ইস, তোমাকে 
নিয়ে পারা যাবে না । ভুমি একটা হাদী । 'িলচু এয়েছে। কবে এল | শহরে 
কুল ছুটি হয়ে গেছে তবে । এই চলো ।” 

“না। তুইযা!” 

“চলোই না।” 

“না ।” 

ঝিনুক মন্দাকে নিয়ে যাচ্ছিল, নিরঞ্জনকাকার চোখে পড়ে গেল ॥ রোদে 
বের হওয়া, হ্যা দাঁড়াও, ডাকাছি। 'নরঞ্জনকাকা স্‌তোয় মোম মাথা বন্ধ রেখে 
ডাকল, “এই কোথায় যাচ্ছিস । হ্যাঁ, ডাকব বউীঁদকে |” 

1ঝনুক 'নিরঞ্জনকাকাকে ভয় পায় না। তবে মাকে বললে কগ হবে জানে 
না। সেই ভয়। ঝনুকের মা ঘরে ঘুমোচ্ছে। নিরঞ্জনকাকা বাড়ির চাষ- 
আবাদ দ্যাথে । পেনাকাকা গাঁজিয়ান । পেনাকাকা গেছে হাটে । কাকা যখন 
বাঁড় নেই তখন যেতেই পারে ঝনুক। ঝিনুক পাশে দাঁড়য়ে গেল। 
বলল, “ণলচু এয়েছে ! 'লিচুর কাছে যাচ্ছি, বলবে না 'কিম্ডু! বদনটা না 
হাঁদা। বলে ভূত ।৮ বলেই হাহা করে হাসতে থাকল ঝিনুক । 

বদন বিপাকে পড়ে গেল । ঝিনুকের সঙ্গে ভরদুপুরে বাগানে, জলে- 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবার আলাদা এক মজা আছে। সেওলাফ দিয়ে নেমে 
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গেল । উঠোনে, ঝিনুকের পেছনে ছুটল । কিন্তু বাঁড়টাতে গিয়ে তারা 
অবাক, কেউ নেই । ডিসপেনসার বাড়িটা আলাদা । মাঠ পার হয়ে। 
সকাল বেলায় রু'গির ভিড় থাকে । তবে কেউই থাকবে না কণ করে হয়। 
পেছনে তাকিয়ে ঝন্‌ক দেখল, বদনদাও এসে গেছে । সে, মন্দা, বদনদা 
তিনজন, ততটা গা ছমছম করছে না। ডিসপেনলার-বাঁড় পার হয়ে গেল 
তারা । মাঠ পার হয়ে গেল তারা । ডান 'দকে চন্দনগোটার জঙ্গল থে"ষে 
পাঁঁচল, বড পূকুর ৷ ঘাটলার নারে কাণ্নফ্‌লের গাছ গাছের ছায়ায় 
সেবসে। বুকটা বদনের ছ্যাঁত করে উঠল । দিনদ্‌পূরে কেউ নেই । একা । 
বদন বলল, *ওই দ্যাখ '* 

ঝিনুক দৌডে গিয়ে পেছন থেকে লিচুর চোখ চেপে ধরল । 

«কে, বে; ১৮ 

[ঝন্‌ক বদনকে ইশারায় কথা বলতে বারণ করেছে । বদনের আর ভয় 
নেই । লিচু তবে সাত্যি ছোট্ট একটা মেয়ে । 

[ঝনূক চোখ ছেডে 'দয়ে বলল, “আমার দাদা না তোকে দেখে ভয় 
পেয়েছে । ভুই নাকি আস্ত ভূত |” 

[চু ফ্রক টেনে বসল । বদন খেপে গেছে ঝিনূকের উপর | এটা তুই 
[ঠিক করলি। আমি ভয় পাওয়ার ছেলে । ইস, লিচু কী না ভাবল। ভূত 
ভাবায় িচ প্রসব না। কেমন চোখ ট্যান্া করে বলল, “বদনদ, তুমি সাঁতার 
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“হ্যা ।” 

বদন যে কোনও অংশে কম নয়, তারা শহরের মেয়ে, সেখানে কারেন্টে 
পাখা ঘোরে, গিজলণ বাতি জলে, সেখানে বাস-্রাম যায়, কিন্তু সেও সাঁতার 
জানে, গাছে চড়তে পারে, সে ঘাঁড় বানাতে পারে । দশ ক্লোশ পথ হেন্টে 
সে ছোটকাকূর সঙ্গে এসেছে- সে ছাব আঁকতে জানে, তবে তার মতো 
জলে-জঙ্গলে কেউ হেশ্টে গেলে যে দূরন্ত ছবি হয়ে যেতে পারে, কে 'বিশবাপ 
করবে । তার ইচ্ছে হল, এখনই জলে ঝাঁপ 'দয়ে সাঁতার কেটে দৌতিয়ে দেয়, 
সে শধ সাঁতারই জানে না, জলে ডুব দিয়ে পৃক্রের তলা থেকে মাঁটিও 
ডলে আনতে পারে । জলের নীচে শ্যাওলার মধ্যে সে মাছ হয়ে যেতে 
পারে । ঝিনুকের দিকে তাকিয়ে লিচু বলল, “দাঁদমা মারবে । জলে 
আমার আংটিটা পডে গেছে জানিস ।” তারপর বদনের 'দিকে তাকিয়ে মুখ 
[টিপে হাসল । “আমি ভ্ত। দ্যাথো তুমি কী।” 
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বদন বলল, “কোথায় পডেছে 2” 

“€ই যে দেখছ । কাণ্টনফ্‌ল পাডতে গিয়ে আংটিটা জলে পডে গেল ।” 

বদন মৃহৃতের মধ্যে জলে ঝাঁপিয়ে পডল। সে জলে ডবেগেল। 
দ্‌"হাতে কাদা-মাঁটি ছঞ্ডে দিচ্ছে । বেশ গভটব কালো জল । সে ড্‌ব দিচ্ছে, 
আর ভেসে উঠছে । পাডে মন্দা, ঝিনুক ভার লিচু দাঁডিয়ে । বদনের চোখ 
লাল হয়ে গেছে । কা ঠাণ্ড' জল, সে সতাব কেটে এখানে-সেখানে ভেসে 
যাচ্ছে । লিচু কোনও নির্দিষ্ট জায়গা দেখাচ্ছে না। একবার বলছে, এখানে । 
একবার বলছে, ওখানে । সারা পূকুর ঘাঁরয়ে মাবছে । 

এত খ*জেও বদন আংটি পেল না। 

[লচু ঝিনকেব কানে কানে বলল, “তোর দাদাটা সাঁত্য হাঁদা। কাণ্ুন- 
ফুল পাডতে গেলে "মাংটি জলে পডবে কেন ! ঝিনুক নিজে তার বদনদাকে 
হঁদা বলতে পারে, তাই বলে লিচু বলবে । সে বলল, তোর সঙ্গে আঁডি। 
বদনদাকে হার্দা বলাল কেন ॥ না পেলে কগ করবে!” 

িচ বলল, তোর দাদান সঙ্গে মজা কবলাম । আমাকে দেখে পালাল 
কেন ৯ আম বাঘ না, ভাল্লঃক । আম কেমন ভূত বুঝৃক 1৮ 

বদনের মনে হল, শহবের মেষেরা ভারণ ফাঁজল হয়। মিছে কথা বলায় 
বদন রাগ করল ঠিক, ঝিন্ডি সে যে কত ভাল সাঁতার জানে, লিচু মজা না 
ক্লে দেখাবার সুযোগ পেত না। ঝন্‌ক মুখ গোমডা কবে ফেলল । 
তার বদনদাকে নিষে মশকবা । তোব আংটি হারিয়েছে । গমছে কথা বলে 
আমার সবল সহজ দাদাটাকে জলে না'ময়ে ছাডালি । যাঁদ 'কিছ হয় । ঠাণ্ডা 
লেগে জর-জাডি হয় । কে দেখবে । 

িকন্ত বদন ভাব হষ্টচিন্তে বলল, “পুকুর পার হয়ে যেতে পার 
গানো। দেখবে ? 

ঝনক বিরন্ত । সে বলল, “না, দোখিয়ে আর কাজ নেই । তুমি আর 
ণলচুর সঙ্গে কথা বলবে না। কথা বললে আমার মরা মুখ দেখবে ।*, 

বদন পডেছে ফ্যাসাদে । “তা মজা করেছে বলে তুই এত রেগে গোল 
পঝনূক । এমন পাঁরর মতো মেয়ে, খারাপ হবে কেন 2” 

হঠাৎ কী মনে হল 'ীলচুর কে জানে । সে পাঁচিল টপকে 'ভিতরে চলে 
গেল । 

ঝিনুক বলল, “চলো বদনদা |” 

কিন্ত বদনের যেতে ইচ্ছে হচ্ছেনা । এত বড় বিশাল বাড়ি, ওদের 
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কোথায় কাঠগোলা আছে কোন শহরে, কাঁচা পয়সা, আর সাদা রঙের যোড়া, 
নল রঙের ডাকবাক, সব মিলে কেমন এক রুপকথার মেয়ে মনে হয় লিচুকে। 

“দাঁড়িয়ে থাকলে কেন, যাবে না ৮ বলে হাত টেনে জোর করে নিয়ে 
যেতে চাইল বদনকে । 

বদন পাঁচিলের 'দিকে তাকিয়ে আছে । যেন 'লিচু তাদের দেখে চলে 
যেতে পারে না। সে এক্ষনি ফিরে আসবে । এলও ঠিক । হাতে লাল- 
টুকটুকে দুটো আম । সে আম দুটো বদনকে ?দিয়ে বলল, “খাবে |» 

ঝিন্‌ক রাগে গরগর করছে । গোর মেরে জতো দান। আম দুটো 
পেয়ে বদনদা কী খাঁশ । ঝিনুক ভাবল এ কেমন ছেলে রে। মান-অপমান 
বোধ নেই । সঙ্গে সঙ্গে খেতে শুরু করেছে । হ্যাংলা স্বভাবের । 

িনূক আর তার রাগ সামলাতে পারল না। বদনদার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল । হাত থেকে কেড়ে নিতে গেলে বদন কিছুতেই 'দিতে চাইল না। 
অচিডে-খামচে বদনদাকে ক্ষত-ীবক্ষত করে আম দুটো কেডে জলে ফেলে 
দিয়ে এক দৌড় । বদন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে | কী করবে এ-মহতে 
বুঝতে পারছে না। সারা শরখর জলছে। 

লিচু বলল, “আবার আসবে বদনদা । 'মাঁষ্ট আম দেব ।৮ বদন মাথা 
শন করে বলল, “আচ্ছা ৷” ত।বপর ভারণ বম হয়ে গেল । ঝিনুক তার 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করল কেন বুঝতে প।রছে না। 

বাঁড় ফিরে দেখল ঝিনুক ঘরে শুয়ে আছে । বদন তার ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল । কাকা এসে যাঁদ শোনে দুপুরের রোদ্দুরে টো-টো করে 
ঘরে বেডিয়েছে, তবে রক্ষে থাকবে না। আর তখনই কে যেন পা টিপে" 
টিপে তার ঘরে ঢ্‌কে গেল । ঝিনুক ! কাছে এসে বলল, “দোঁথ হাত। 
দৌখ।* বলে জামা তুলে যেখানে নখের দাগ ফুটে উঠেছে, সেখানে মলম 
মাখিয়ে দিল । কিছ বলল না। 

তারপর ঝিনুক িকেলবেলায় ঘর থেকে দুটো পাকা আম নিয়ে এল 
গোপনে । বদনদা গাছ থেকে আম পেড়ে দেয় । ঝাড় ভার্ত আম ঘরে। 
মা আমসত্ত দেয় । ভাল আম 'িকেলবেলা তাদের কেটে দেয় । বদনদাকে 
দেয় টক আম | বদনদা কণ খুশি ওই টক আনন খন খায় । বদনদাকে নিয়ে 
গেল গোয়ালঘরের পেছনটাতে । বলল, “হাত পাতো !” বদন হাত পাতলে 
পঝনক বলল, “তাতাতাড়ি খাও । কেউ দেখে ফেলবে ।* 

বদন আম দুটো নিয়ে গন্ধ শহকল। মাথার উপর গাব গাছের ঘন 
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ছায়া। বিরাঁঝরে ঠাণ্ডা বাতাসে বদনের মেজাজ প্রসম । আম ছুলতে 
গিয়ে কত কথা বলছে আহ্।দে । ছুলছে আর ঝিন:কের 'দিকে তাকাচ্ছে । 
ছুলছে আর বলছে, “ঝিনুক খাব, ছাড়া-বাঁড়ির বড় সিশ্দুরে গাছটায় এই 
এন্ড বড় একটা আম । মগডালে ঝুলছে । বঝাঁল, চিল মারলাম, পড়ল 
না। মাতর মাচেল্লাচ্ছে, কে রে আমার বাগানে । আমি ঠিক যাব। 
গাছটায় বেশি আম হয় না জানিস। একটা দুটো হয়। সানু একবার 
পেয়োছিল। কণ 'মাম্ট, কী মান্ট। খেলে মনে থাকবে । যেখায়সে 
তাড়াতাঁড় বড় হয়ে যায় ।” 

বদন আম ছ.লে গপ করে থেল। তারপরই বলল, “এই তুই খা এক 
কামড ।* 

ঝিনুক শহরের মেয়ে । এ*টে। খায় না, খেতে নেই । কিন্ত বদনদা এমন 
সরল নিষ্পাপ মুখে আধখাওয়া আমটা বাঁড়য়ে দিয়েছে যে, সে না করতে 
পারল না। সেও খেল । 

সুতরাং ঝিনুক খায়, বদন খায় । এক আশ্চর্য সরোবরে ভেসে বেড়াবার 
আমোঘ ইচ্ছেটা কাজ করে-বর্দন সেই মনোহর আম খেতে খেতে বলছে, 
কশ ন্ট রে। ঝিনুকের চোখ ছলছণ করে উঠেছে । বদনদা তার 
এমনই । বদনদাকে 'দিয়ে মা অসাধ্য কাজ করায় । গাছে তুলে 'দিয়ে বলে, 
“ডাল কেটে দে* গোর ম।ঠে হারিয়ে গেলে বলে, “খ*জে আন ।৮* অম্লান 
বদনে ছ্‌টে-ছুটে বদনদা কাজ করে দেয়। বাড়ির সবাইকে খুশি রাখার 
জন্য বদনদা ছুটে-ছুটে কাজ করে । |লচুর চুলের কাটা হারিয়েছে । বদনদা 
1নয়ে এল পা কেটে । খোঁড়াতে-খোঁড়াতে | চুলের কাঁটায় পদ্ম ফোটা । 'িনা- 
করা সোনার কটি। হারিয়ে 'িচ এসেছিল চাঁপচুপি, “আমার সাত্য 
হাঁরয়েছে। মিছে বলাছ না। চল খঃজাঁব!” কোথায় কী খহজেছে, 
কেজানে। 

কোথায় হারাল রাজকন্যার চুলের কাঁটা । 

কে যেন বলল, “চন্দনের বনে |” 

বদনদা ঢুকে গেল গভনর জঙ্গলে, সেশানে সরকারবাড়ির আবর্জনা ষত 
পড়ে থাকে । বড়-বড় গোসাপ থাকে জঙ্গলে । বদনদার ভ্রুক্ষেপ নেই । কাচে 
পা কেটে গেল । রন্তপাত ॥ খোঁড়াতে-খোঁড়াতে বলছে, “পেয়েছি, এই নে ।” 
সেই বদনদা যখন যাবে ঠিক করেছে, না 'গিয়ে ছাড়বে না। রোজই সকালে 
উঠে এক কথা, “যাবি ঝিনুক ? 
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ঝিনূকের এক কথা, “এত উ*্চুতে উঠতে পারবে না ।” 

“শক উঠতে পারবে না। চল দেখাব ।* লিচুও বলোছল সে অত উশ্চুতে 
উঠতে পারবে না। 

আর বিকেলে ফাঁক বুঝে সে একাই চলে গেল গাছটার কাছে । ঝিনুক 
দেখল বদনদা ঝাঁড় নেই । তবে কাছা'রবাড়ি গেছে বাতাবি লেব, পেটাতে । 
সেখানেও নেই ॥ তবে সেই গাছটার নীচে । রোজ একটা আম মগডালে 
ঝোলে । রোজ পাখপাখালিরা খেয়ে যায় । হয়তো-বা বাদুড়ে। গাছের 
অত উচ্চ্‌তে কেউ উঠতে পারে না। রোজ একটা আমই পাকে, একটার 
বোঁশ না। মানুষের ভাগ্যে জোটে ন।। কাঠাবনডাঁলর ভাগোও না। লিচুর 
লোভ আছে, ঝিন্‌কেরও তিপরাতির করে লোভ বাড়তে থাকল ॥ অমৃতফল, 
খেলেই তারা আর ছে।ট থাকবে না, বড় হয়ে ঘাবে । ওরা দ্‌র থেকে দেখল, 
সাঁতায নল আকাশের নশচে গাছের শেষ মগডালে আগুন হয়ে জবলছে যেন 
আমটা । িকেলের রোদে চোখে ধাঁধাঁ লেগে যাবার মতো-_ এই আছে, এই 
নেই । বাতাসে দুলছে ডালপালা, এই আছে এই নেই । বদনদা গাছের 
গশড় বেয়ে উঠছে, সেও এই আছে এই নেই । 'লিচ; বলছে, “ইস, কাঁ মজা, 
বদনদা, তাঁম পারো না কোনও কাজ হতেই পারে না ।* 

শঝনুক কেন যে বলল, *আমট। আম নেব ।” 

চু বলল, “আম ।৮ 

কিন্তু বদন ?িছ-টা৷ উঠে আর পারছে না। এখনও শেষ মগডাল হাতের 
কাছে আসছে না। আরও প।তলা ডাল বেয়ে সে প্রায় পাঁখর মতো উড়ে 
যেতে চাইল ॥ নীচ থেকে লিচু তাতাচ্ছে, “অরে-একটু হাত বাড়াওঃ আর- 
একট, ওই তো, আর"”"-আর-"-আর |” 

বদন থপ করে দুহাতে ধরতে গিয়ে পড়ে গেল নঈচে। প্রচণ্ড 
লেগেছে । একটা ডালের বাড়ি খেয়ে পড়েছে নীচে । তবু বদন কোনও 
রকমে বসার চেষ্টা করল । সে ীন*্বাস নিতে পারছে না। মুখ কঃচকে 
গেছে, উঠে দাঁড়াতে পারছে না। মুখের কষে রন্তু । সেতবু আমটা 
ওদের 'দয়ে বলছে, “ধর |” 

'ঝনুক হাঁটু মুড়ে বসে পড়েছে । ধরে আছে । বলছে, “লেগেছে ?” 

“না” বলে সে উঠতে গিয়ে পারল না। 

ঝিনুক চিৎকার করে উঠল, “বলছ যে লাগেনি তবে উঠতে পারছ না 
কেন। কা হল “অ বদনদা, উঠতে পারছ না কেন।৮ 
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বদনের মুখ কন্টেনীল হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কণ্ট কী, সেজানে না। 
জানলেও স্বশকার কবে না। কম্টের কথা স্বীকার করতে তার লজ্জা করে। 
সৈ হাসছে, “তই কার্দীছস কেন ঝিনুক 2 কত উশ্চ, কত উশ্চ রে।” 
তাবপব কেমন নিস্তেজ হয়ে আসছে গলা । 

কশদন পর জানালায় লচ্‌ দাঁডিয়ে হাত-পায়ে ব্যান্ডেজ্জ-বাঁধা, বদন 
বিছানায় । বোজ িচ- তাকে দেখতে আসে । আজ কথা বলতে পারছে বদন। 

িনক 'শয়বে । বাবা, মা, ছোটদাদু সবাই খবর পেয়ে চলে এসেছে । 
ঝনুককে একফাঁকে কাছে ডেকে বদন বলল, “আমটা খেয়েছিস 2৮ 
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রপ দা, 2 কল ॥ 
গা টিক 

ঝিনুক কেন িচুও খাযাঁন। আমটা সেই জঙ্গলেব মধোই কোথায 
পড়েছিল, কাবণ লোকজন ছে আসছে গাঁষেব, গাছ থেকে বদন পড়ে 
গেছে, তখন মাথায় কারও কছ- শ্ছল না। এ-কপদন বদনদাকে নিয়ে যমে- 
মানে লডালাড গেছে । 

ঝিনকেব কেন কান্না এসে গেল জানে না। আমটা না খেলে বদনদা 
ক কম্ট পাবে সে জানে । 'লিচ: ক্রানালায়। ঝিনহক কান্না চেপে বলল, 
“খেয়োছ । কী ভাল না খেতে । কী বলব বদনদা, দারুণ । কীবে 'লিচ:, 
চুপ কবে থাকাল কেন। দার্‌ণ না খেতে » 

শিলচু িকছ- না বলে, দৌডে পালিয়ে গেল । 

বদনদার মুখে আশ্চর্য এক প্রসন্ন সখ ছাঁডিয়ে পডল মুহ্‌তে 
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বুদ্ধির পরিচয় 


এআর. র এজ এআর বজিডে ০৪ ক এ ছচ বকর হত ৮৯০ পাপ সপ পপ পা অপ ৬৭ ৮ পপ 


অতান ঠীকুর 


মেদিনীপুর জেলার চকতুড়য়া গ্রামে প্রাণগোপাল নামে এক চাষ 
থাকত । তার দ্‌ই ছেলে । বড ছেলে হারগোপাল আর ছোট ছেলে 
ননশগোপাল । বড় ছেলোঁটি ভষণ বোকা 'কল্ত ছোট ছেলেটি খুব চালাক । 
প্রাণগোপাল গ্রামের লোকদের জাঁমিতে ভাগে চাষ করে, দুই ছেলেকে নিয়ে 
আনন্দেই দিন কাটাচ্ছিল । কিন্তু হঠাৎ একদিন প্রাণগোপাল মারা গেলেন । 
মারা যাবার সময় সম্পাত্ত হিসাবে রেখে গেলেন একাঁটি গরু, একটি আম 
গাছ, একটি লেপ এবং তার কুশ্ড়ে ঘরাঁট ॥ বাবার মত্যুর পর দুই ভাই 
সম্পশ্ত ভাগাভাঁগ করে নিল । ভাগাভাঁগতে ঠিক হল, বড়ভাই হার- 
গোপাল পাবে গরুর সামনের দিকটা, আমগাছের গোড়ার দিকটা, লেপটা 
শুধু 'দিনের বেলায় ব্যবহার করতে পারবে আর ঘরের সামনের দিকটা । 
ছোটভাই ননীগোপাল পাবে গরুর পিছনের দিকটা, আমগাছের মাথার 
দিকটা, লেপটা শধুমান্র রাত্রে ব্যবহার করতে পারবে এবং ঘরের ভিতর 
কটা । 

ছোট ভাই গুরুকে দুধ দোওয়ানোর সময় বড ভাই গুরুকে খড-খৈল 
খাওয়ায় । আমের সময় ছোট ভাই আম গাছে উঠে আম পাড়ে আর বড় 
ভাই গাছের গোড়ায় মাটি, জল, সার 'দয়ে গাছকে যত্র করে । বড় ভাই 
শাশতকালে 'দ্দনের বেলায় লেপটাকে রোদে শোকাতে 'দিয়ে গরম করে ভাঁজ 
করে রাখে, ছোট ভাই রান্রবেলায় সেই লেপটা নিয়ে আরামে ঘুমায় । 
বড়ভাই শীতে কষ্ট পায়। শীত-বষাঁয় ছোট ভাই ঘরের ভিতর আরামে 
থাকে আর বড ভাই বাইরের অংশে বায় ভিজে শীতে কাব হয়ে নিদারুণ 
কষ্ট পায়। এইভাবে িছদন চলার পর হারিগোপাল অনাহারে, কল্টে, 
ঝড় জলে ভিজে, শীতে কাব হয়ে দুঃখে দিশেহারা হয়ে পড়ল । সেই 
গ্রামে একটি নদী ছিল । নদীর ধারে একটি গাছের তলায় বসে সে তার 
অদ্‌ম্টের কথা ভাবছে আর নজের ভাগ্াকে দোষারোপ করছে । অনেক 
ভেবে সে নদীতে ডুবে আত্মহত্যার কথা 1চন্তা করল ॥ এমন সময়_ এক 
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নাঁপত গাছটির তলা দিয়ে যাচ্ছিল । হারগোপালকে এরকম মিয়মান 
অবস্থায় দেখে সে হারগোপালের কাছে তার দুঃখের কথা জানতে চাইল । 
সব কথা শুনে নাঁপত বলল--“এক কাজ কর, ছোট ভাই যখন দুধ 
দোওয়াবে, ভাঁম তখন একটা লাঠি নিয়ে গরুর মূখে জোরে জোরে মারতে 
থাকবে, তারপর ভাই যখন রান্রে লেপ নিয়ে আরাম করে শোবে তুমি দিনের 
বেলায় লেপটাকে জলে ভিজিয়ে রাখবে ! আবার ভাই যখন ঘরের ভিতর 
আরাম করে ঘ্‌মোবে তাঁমি বাইরে থেকে কাঁসির ঘণ্টা জোরে জোরে বাজাবে । 
আবার ভাই যখন গাম পাড়ার ছন্য আম গাছে উঠবে, জমি একটা কুড়ুল 
দয়ে আমগাছের গোড়ায় কোপাতে থাকবে । তাহলেই দেখবে সমস্যা 
মিটে গেছে । তোমার মার দুঃখ থাকবে না|” এই বলে নাঁপত তার 
পনজের কাজে চলে গেল । একাদন দুপুরে হরিগোপাল নাপিতের দেওয়া 
পরামর্শ অনযায়ী লেগটাকে জলে 'ভিজয়ে রাখলো । রাত্রে ননখগগোপাল 
যখন শুতে যাবে তখন লেপখানা ভিজা দেখে সে তো খুব রেগে গেল এবং 
বলে বসল--“কে আমার লেপ এমন করে ভিজালো--১” হারগেপাল 
বলল-_-“আমিই ভিজিয়ে দিয়েছি, তার কারণ দিনের বেলায় লেপখানা 
আমার, আমি তখন যা খুশি তাই করতে পারি, তোর তো শুধু রানি 
বেলার জন্য ।” সোঁদন ননীগোপাল শগতে সারা রাত কম্ট পেল, পরাদন 
সকালে ননীগোপাল দূধ দূইতে গেল । ধখন প্রায় এক বালতর মত দুধ 
দোওয়ানো হয়েছে তখন হরিগোপাল নাপিতের কথামত গরুর মৃথে লাঠি 
দয়ে সজোরে মারতে লাগল । আকাঁস্মক আঘাতে গর ভীষণ ক্ষেপে গিয়ে 
ধপছনের দ:পায়ে ছাট মারতে লাগলো, এতে হলো কি পেছনের পায়ের 
কাছে বসে থাকা ননগোপালকে শ্রমাগত লাথ মারতে লাগল । নন 
উল্টে গিয়ে পড়ল দুধের বালতিতে । দুধ পড়ে নম্ট হলো। ননশীরও 
বেজায় লেগেছে, ঘন্ত্রণায় রাগে দঃথে সে দাদার দিকে তেড়ে এল, তখন 
হাঁরগোপাল হাসি মুখে বলল, “আহা করিস কি? আমার ভাগে তো গরুর 
সামনের দিকটা । সুতরাং আমি সামনের 'দিকটায় যা ইচ্ছা করতে পারি, 
ডুইও পিছনের দিকটা যা ইচ্ছা কর। তা এতে রাগ করবার কি আছে ? 
নন সব বুঝে চুপ করে গেল । সারা রাত্রি ঘুম নেই তার, দুপুরে একটু 
গঁড়য়ে নেওয়ার জন্য শুয়েছে । ঘুমটা সবে এসেছে এমন সময় বিকট 
কাঁসর ঘণ্টার শব্দে তার ঘুমের দফা-রফা হয়ে গেল । তশরের বেগে দরজা 
খুলে বাইরে দেখে দাদার কাণ্ড এটা । তার পর সেই যথারখাঁতি একই উত্তর । 


৯৪২ 


বিকালের 'দকে ননণ আমগাছে উঠলো আম পাড়বে বলে, বেশ কিছঃটা 
আম পেড়েছে, এমন সময় গাছের উপর থেকে অনুভব করল গাছ দুলছে, 
নিচে তাকিয়ে দেখে দাদা একটা কুড়ল নিয়েগাছের গোড়। কাটছে । সর্বনাশ 
আমিতো পড়ে মরব। সেই চর ননীর কাছে সব পাঁরম্কার হয়ে গেল 
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দাদার এরকম আচরণ করার কারণ । শেষে বাঁচার তাঁগদে গাছের উপর 
"থকে বলতে লাগলো, “আচ্ছা বাবা, আচ্ছা, আমি তোকে আয়ের অদ্ধেক 
দেব, আম যে সবিধা ভোগ করছি তা তুইও পাবি ! গরুর দুধ, আম, লেপ 
সবই অর্ধেক দেব, ঘরেও থাকতে পারাঁব ॥ এখন গ্রাছ কাটা বজ্ধ কর ।৮ 
হারগোপাল খাঁশ হয়ে গাছ কাটা থামিয়ে মনে মনে নাপিতের বাাদ্ধির 
প্রশংসা করতে লাগলো । ননী গাছ থেকে আমগলো পেড়ে নিয়ে এসে 
তার অর্ধেক দাদাকে দিল এবং হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরে ভুলল । 
এর পর থেকে দুই ভাইয়ের মধ্যে আর কোন বিভেদ রইল না। তারা 
চাষাবাদ করত আর সমান ভাবে সমআঁধকারে 'দিন কাটাতো, এইভাবে সুখে 
তাদের 'দন কাটতে লাগলো । 
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চকদীঘির বাবুর! 


পাপ 


ধষ্ঠাপ্ চট্টোপাধ্যায় 


সেকালে চকদশীঘর বাবুদের রমরমা ছিল খ'ব। সে আমলও আর 
নেই। সেবাব,রাও নেই । বেমন সেই গঙ্গা আছে, যমুনা আছে, নর্মদা 
সন্ধু আছে অথচ আগেব সেই মানুষ নেই । সেই দল্পন আছে, আগ্রা 
আছে, লালকেল্লা তাজমহল আছে, 'কম্তু সেই বাদশা নেই । তেমান 
চখদশীঘও আছে । চকদখাঘর শূন্য প্রাসা«ও আছে । অথচ খেয়ালি 
বাথ্‌রা নেই । 





ছি ১ 
₹» 
০৯১ 


] তি 
1২. টা 











) 


পট 


৪ মর 


খেয়ালিবাব ? হ্যা, চক্ীঘর বাবুরা ছিলেন পাঁত্যই খেয়ালিবাবূ। 
দারুণ মেজাজী লোক সব । ডাকসাইটে জাঁমদার ! দরজায় হাত বাঁধা 
থাকত। সাীঁবশাল প্রাসাদে বাবুরা থাকতেন । তখন এদেশে ব্রিটিশের 
রাজত্ব । বাবদেরও পালাবদল হত, কেননা"এক পুরুষের বাবু তো নয়। 
তা সেই বাবৃদের কেউ ছিলেন ধর্মভণীর্‌ ॥। কেউ ছিলেন অত্যাচারী । কেউ 
আতশয় রাগ । কেউ বা খাম-খেয়ালি। তাঁদের সুনাম দূনামি সবই ছিল 
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কিন্তু এদেশে মানুষের অবদানের কথা মানুষ ভুলে যায়। কিন্তু তাদের 
অন্যায়ের কথা অত্যাচারের কথা সযত্বে মনে রাখে মানুষ । তাই এইসব 
কাঁহানী লোকমুখে গল্পকথায় ঘোরে ফেরে । 

আর সাঁত্যকথা বলতে কি বাবুদের কীর্তকলাপ যাঁদ ভালোয় মন্দয় 
মালয়ে না হোত তাহলে তো গজ্পেরই জন্ম হোত না। কেননা বাবুরা এ 
সব খেয়ালপনা করে গেছেন বলেই না এই গল্প আজ লিখতে বসোছ। 
এতে আর কিছ হোক না হোক সেকালের সখী ভোগা ধনী ও বিলাসী 
মানহষের মন-মাঁজ সম্বন্ধে একটা ধারণা তো হবে। 

বাবুদের রাজপ্রাসাদ আজও দেখার মত | পুকুর, বাগান, হাঁতিশালা-_ 
[ক না ছিল বাবুদের? ঝি-চাকর, লেঠেল-দারোয়ান, পাইক-বরকন্দাজ 
শক না ছল 2 আর বাবুদের দেমাকও ছিল তেমান। ভিনদেশী কোন 
পথচারী পথ চলছে হঠাৎ বাবুর নজরে পড়ে গেল । বাবু ডাকলেন_ এই 
কে আছিস ? 

অমাঁন ইয়া তাগড়া চেহারা নিয়ে বাবুর লোকজন ছুটে এল- আদেশ 
করুন বাবু । 

_ধরে নিয়ে আয় লোকটাকে । 

বাবুর লোক তো, যা তা লোক নয়। ডাকাতের মত চেহারা এক 
একজনের । ছ.টে 'গয়ে ধরে নিয়ে এল লোকটাকে । 

দোতলার বারান্দা থেকে বাবু হুকুম 'দিলেন_ জিজ্ঞেস কর কোথায় 
বাঁড় ওর । 

লোকাঁট ভয়ে ভয়ে বলল-__ আজ্ঞে পলাসন। 

_কোন জেলা ? 

_ বর্ধমান । 

_ এখন কোথায় ঘাঁবি ? 

_বিদ্যেবতপূর । 

_হা*॥ তা অমন বুক ফ:লিয়ে মাথা উম্চু করে যাচ্ছিস কেন ? 

লোকাঁট আমতা আমতা করে বলল-_কি করে যাব তাহলে ? 

বাবুর লোকেরা বলল--কি করে যাবি ঃ এই প্রাসাদ যেখান থেকে 
নজরে পড়বে সেখান থেকেই মাথা হেশ্ট করে যাবি। আর এই ফটকের 
লামনে এসে বাবুদের উদ্দেশ্যে পেম্াম করাব॥। তারপর যাঁব॥। মনে 
থাকবে ? 


?কশোর গজপ--১০ ৯১৪৫ 


1ভনদেশশ লোকটি তখন পালাতে পারলে বাঁচে । “এবার থেকে তাই 
কয়ব মশাইরা' বলে কোনরকমে পালিয়ে বাঁচল্স । 


আর একবার এক নতুন জামাই এসেছে *বশরবাঁড় । *বশুরবাঁড়ির 
লোকেরা এখানকার বাবুদের মেজাজের কথা বলে দিতে ভুলে গেছে 
জামাইকে । জামাই বাবাজণ কলকাতা শহরের ছেলে । উচ্চিয়ে চুল আঁচড়ে 
দাব্য শিস দিতে 'দিতে চকদর্ীঘর আনাচে কানাচে ঘরে বেড়াচ্ছে । আর 
যায় কোথা । বাবুর নজরে পড়ে গেল- এই ! কেও? ধরে নিয়ে আয় 


ব্যাটাকে। 
বাবুর লোকেদের তো ধরে আনতে বললে বেধে আনে । কাজেই 


মরতে মারতে 'নয়ে এলো তারা । 

ওপর থেকে হুকুম এলো -ওকে বারণ করে দে আর কখনও যেন 
উঁচ্টয়ে চুল আঁচিড়ে এ গ্রামে না ঢোকে । ব্যাটা আবার শিস টানছে । দে 
ব্যাটার চুলগুলো কেটে দে। 

জামাইবাবাজী তো কান্নাকাটি শুরু করে দিল__ দেখুন আমি নতুন 
লোক! না জেনে অন্যায় করে ফেলোছি। আমাকে এবারের মতন ছেড়ে 
দিন। আর কখন শিস দেওয়া তো দূরের কথা এই গ্রামেও আমি আসব 
না। দয়া করে আমার চুল কাটবেন না। তাহলে নতুন জামাই আমি, 
*বশুরবাঁড়তে মুখ দেখাতে পারব না। 

[কন্তু তা বললে কি হয়? যে সেবাব্‌ নয়, এ হল চকদ্ীঘর বাবু। 
জ!মাইবাবাঞ্র অবস্থা দেখে বাবুমশাই হেসে বললেন-_তা এত করে বলছ 
যখন তখন তোমার কথাও থাক আমার কথাও থাক। ওরে এক কাজ কর, 
সব চুল না কেটে বরং মাথার অর্ধেক কাঁময়ে ঘোল ঢেলে ছেড়ে দে। 

আদেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপাঁলত হল । অর্ধেক মাথা কামিয়ে ঘোল ঢেলে 
ছেড়ে দেওয়া হল জামাই বাবাজীকে । জামাইবাবু আর শবশুরবাড়িতে নয়, 
লজ্জা ঢাকতে কোন রকমে মাঠে মাঠে পালিয়ে একেবারে কলকাতায় । 


তা সেবার কলকাতা থেকে এক নামকরা -যান্রার দল যাচ্ছিল এই পথ 
দিয়ে । দু-তিনাট গরুর গাঁড় বোঝাই করে যান্লার দল যাচ্ছিল । 

দোতলার বারান্দায় বসে যান্রা দলের সেই গরুর গাড়ি দেখতে পেলেন 
বাবমশাই ৷ সঙ্গে সঙ্গে হৃকুম- এই দেখ তো কারা বায়? ধরে নিয়ে 
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আয় এখানে । 

বাবুর লোকজন হৈ'হৈ করে ছটল। পুরো দলটাকেই ধরে আনল 
তারা। 

বাব বললেন--এ পথ 'দিয়ে কোথায় যাচ্ছ তোমরা 2 

অধিকারণমশাই হাত জোড় করে বললেন- আন্তে বাব এই হ'রিদাস- 
পরে যাচ্ছিলাম আমরা, গাওনা গাইতে । 

_গাওনা কবে আছে 2 

__ আজই রান্রে। 

_-কি করে গাইবে? আজ তো আমার এখানে পালা তোমাদের । 

_সেকি! না না, তা হয় না বাবু ॥। সেখানকার মানুষজন সব 
আশা করে বসে আছে । আমাদের এখানে আটকে থাকলে চলে? তবে 
আমি আপনাকে কথা 'চ্ছি ওখানকার পালা শেষ করে আপনার এখানে 
গান করে যাব । আমাদের যেতে দিন। 

বাব হৃকুম দিলেন এই ! লোকটাকে একট; উচিৎ শিক্ষা দিয়ে দে 
তো। ওকে জানিয়ে দে ও কার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছে । 

সঙ্গে সঙ্গে বাবুর লোকেরা হাতের মাশল ফুলিয়ে এগিয়ে এল। 

আধকারণমশাই গাঁতিক স:বিধের নয় বুঝে বললেন- থাক বাবা থাক। 
ওসবের দবকার নেই। ওসব আমি পছন্দ কার না। আপাঁন বাঁচলে 
বাপের নাম। আজ আমরা সাথারাত ধরে এইখানেই যাত্রা গান করব ।। 

_হ্যাঁ। এবার পথে এস বাছাধন। এ গ্রামে একবার যখন ঢুকে 
পড়েছ তখন আঁগ না ছাড়লে তোমাদের বেরোবার পথ আর নেই । 

অধিকারণমশাই “হ* হেশ* করতে করতে চকদীঘর আতাঁথশালায় দলবল 
সমেত গুছিয়ে বসলেন । মনে মনে বললেন, কপালের ফের আর কাকে 
বলে। 

এঁদকে হঠাৎ উৎসবের শুরুতে সারা চকদীঘিতে তো আনন্দের বন্যা 
বয়ে গেল। সাজ সাজ রব পড়ে গেল চারিদিকে । দূর দূর গ্রাম থেকেও 
থবর পেয়ে লোক আসতে লাগল যাত্রা শুনতে । 

সেকালের গ্রামে ঘরের প্রথা অনুযায়ী র।ত দশটার পর যাত্রা আরন্ত 
হ'ল। হ্যাজাকের আলোর 'নিচে যান্ার আসরে আরাম কেদারায় হেলান 
দিয়ে বাবুমশাই এসে বসলেন। মেয়েরা চিকের আড়াল থেকে যাত্রা 
শুনতে লাগল। 


আরম্ত হল যান্না। এই মরশুমের নতুন পৌরাণিক পালা দ্রৌপদশীর 
বন্দহরণ। 

বেশ কিছুক্ষণ হবার পর যান্লা যখন দারুণ জমে উঠেছে তেমন সময় 
বাবু হঠাৎ রেগে ধমক 'দিলেন- বন্ধ কর । বন্ধ করু এই যাত্রা । 

নট নটারা থেমে গেল। 

দর্শকরাও চুপ ।॥ ক থেকে ক হয়ে গেল কেজানে! 

আধকারশমশাই দু হাত কচলাতে বচলাতে ছুটে এলেন-আজ্ের 
বাবৃুমশাই 2 আপনার আদেশেই তো সবাঁকছ হাঁচছিল। তবে হঠাৎ যাত্রা 
বন্ধ হবে কেন ? 

বাবুমশাই দ্রেখপদীর দকে আঙুল তুলে বললেন-__ওটা কে? 

_-কেন দৌপদী। 

তখনকার 'দিনে যাত্রা দলে ছেলেরা মেয়ে সাভত। 

_ দ্রৌপদশ 2 ওকে আজ ভরসন্ধেবেলা আম পুকুরপাড়ে বসে লুকিয়ে 
“বাঁড় খেতে দেখোঁছ । আমার চেখে চোখ পড়তেই "বাঁড় ফেলে 'দয়ে মাথা 
হেস্ট করে পালাল বলে কিছ; বালান তখন ওনে। 

_-তা আজ্ঞে, আপাঁন বলেন তো এখন এসে তাপনার পায়ে ধরে ক্ষমা 
চেয়ে নেবে ও। 

_-তাতে লাভ ক? যাকে আম নিজের চোখে 'বাঁড় টানতে দেখোঁছ 
সে এখন দ্রোপদী সেজে আসর মাতাবে এ হতে পারে না। হয় লোকটাকে 
বাঁসয়ে দিয়ে অন্য কাউকে দ্রৌপদী সাজাও । নয়ত এ পালা বন্ধ করে অন্য 
পালা কর। 

_তা কি করে হয় বাবু ॥ ওকে বাঁসয়ে দিলে অন্য কেউ তো ওর 
পার্ট করতে পারবে না। তাছাড়া আমাদের দলে ওই একাঁট লোকই মেয়ে 
সাজে । আর অন্য পালার কথা বলছেন ? সে পালা জুড়তে গেলেও তো 
রাত কাবার হয়ে যাবে । কেননা এইসব সাজ পোশাক বদলাতে সময় নেবে 
অনেক । এটা হল পৌরাণিক । সেটা এীতহাসিক। 

_হোক না রাত কাবার । আজ না হয় কাল হবে। ক্ষতি কি? তবু 
এ পালা চলবে না। 

সে রাতে আর যান্া হল না। 

আঁধকারী তো রেগে মেগে সকলের সামনেই দ্রৌপদীর গালে ঠাস ঠাস 
করে চড়াতে লাগলেন-বাড় থাবার আর জায়গা পানি হতচ্ছাড়া ? দিলি 


উনি 


তো সব পণ্ড করে 2 বাবর পায়ে ধরে ক্ষমা চা শিগগির । 

দ্রৌপদী বেচারি আর কি করে 2 কোন রকমে বাবুর পায়ে ধরে ক্ষমা 
চেয়ে গ্রীনরুমে গিয়ে পালিয়ে বচিল । 

পরান আবার ওই রাত করেই যান্নার আসর বসল । আবার সেই 
আলো ঝলমলে আসরে লোকের 'ভিড়। কনসার্টের বাজনা । যথাসময়ে 
যান্রাও আরন্ত হল। আজকের পালা এতিহাসিক | নবাব সরাজদ্দোৌলা । 
আজও যারা যখন দারুণ জমে উঠেছে তেমন সময় গণ্ডগোল । 

রাজপোশাক পাঁরাহত 'সরাজদ্দৌলা আসরে এসে যেই না বলেছে, 
আমি সবে বাংলার নবাব সিরাজদ্দৌলা__ | 

মনি লাঁফয়ে উঠলেন বাবৃমশাই__জ.তো মার ব্যাটাকে, জুতো মার । 
থাম বলাছ। 

সরাজদ্দৌলার বূক টিপ িপ করে উঠল-_কেন বাবুমশাই । আম 
তো ল:কিয়ে 'বাঁড়াঁটাঁড় খাইনি । 

-তোর 'বাঁড় খাওয়ার নিকৃচি করছে । আমি নিজে এখানে বসে 
থাকতে তুই ক নবাব হবি রে ? সবে বাংলার নবাব যাঁদ কেউ হয় তো সে 
আমি। আমার চেয়ে বড় এ তল্লাটে আর কেউ আছে? 

আঁধকারণমশাই ছুটে এসে বললেন--ওর কথায় কিছু মনে করবেন না 
বাবমশাই। ও তো নিজের কথা বলছে না। যান্নার মুখস্ত বুলি 
আওড়াচ্ছে। না হলে ও হচ্ছে গিয়ে আপনার দাসানদাল । 

_সেই জন্যই তো বলাছ। ওকে সাবধান করে দাও । বারবার ও 
যেন আমার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে নবাব বলে জাহির না করে। জুতোর 
তলার লোক জ্‌তোর তলায় থাকুক। এঁ কথাটা বাদ 'দয়ে অন্য কথা 
বলুক ও। 

আঁধকারশ হাত জোড় করে বললেন--তা বললে যাত্রা জমবে কেন 
বাব? সব গোলমাল হয়ে যাবে। আম বই এনে দেখাচ্ছি আপনাকে 
বইতে যা লেখা আছে তাই বলছে ও। 

_-নিয়ে এসো বই । আম দেখব। 

আঁধিকারণ তখন যাণ্লার বই এনে দেখালেন বাবুমশাইকে । বাবুমশাই 
সব দেখে শুনে বললেন-_ ঠিক আছে । তবে আমার সামনে দাঁড়য়ে 
একজন যান্রাওলা বারবার নিজেকে বাংলার নবাব বলে জাহর করে আমার 
প্রজাদের মন জয় করবে এ হবে না। ওকে দেখাতে হবে ও যা সেজেছে 


১৪৯) 


তাওনয়। 

কি দেখাবে বলুন ? 

-ও যতবার আসরে আসবে ততবার আসর থেকে যাবার সময় আমার 
পায়ে হাত 'দয়ে পেন্বাম করে যাবে । 

--এ আর এমন ক কথা । যা আজ্ঞা হয় তাই করবে ও । 

তারপর থেকে প্রাতাঁট দৃশ্যেই আসর থেকে বিদায় নেবার সময় 'সরাজ 
এসে বাবু মশায়ের পায়ে হাত 'দিয়ে পেলাম করে যেতে লাগল । এইভাবে 
সারা রাত ধরে যাত্রা গান গাওয়ার পর সকালবেলায় ছাড়া পেলেন 
আধকারশ মশাই । 

তবে হ্যাঁ, চকদা'ঘর বাবুমশাই জঃলুম করে যাত্রার দলকে দরাত 
আটকে রাখলেও যাবার সময় কল্ত অধিকারীমশাই-এর হাতে পাওনার 
আতারন্ত টাকা তো 'দিয়েইছিলেন উপরন্ড সকলকে খাইয়েও ছিলেন 
দমভোর । 


আমায় সবাই চেনে 
উদ্ভ্বল কুমার 


সন্ধ্যের সময় বাড়িতে আর বসে থাকতে ভালো লাগছিল না ছোটো- 
মামার । বিল্ট্‌ও তার পরণক্ষা-পত্তরের পাঠ চুকিয়ে ফেলেছে গত 
সপ্তাহেই । তাই ছোটোমামা বিজ্টকে গিয়ে বলল, শকরে বিজ্ট্‌, চুপচাপ 
বসে কি ভাবছিস, তার থেকে বরং একট. রাস্তায় ঘরে আস, চল: 1৮ 

বল্টুর আবার সন্ধ্যের পর রাস্তায় বেরোনো বারণ । তাই ছোটো- 
মামাকে বলল, “ভাঁম যাঁদ মা'র থেকে পারমিশন লেটারটা যোগাড় করতে 
পার, তবে আম তোমার সঙ্গে বেরোতে পারি |” 
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ছোটোমামা তাড়াতাঁড় 'বিজ্টংর মা*র থেকে 'বিজ্টুর বেরানোর পারামশন- 
যোগাড় করে ফেলল, তারপর দুজনে জামা-প্যান্ট পরে বাইরে বেরিয়ে 
পড়ল । 

বাইরে বের হয়ে ছোটোমামা, বিল্টু পাশাপাশি হটিছে। ছোটোমামা 
[িস্টুকে বলল, «আমাকে নিয়ে তো শহর দেখাতে বোরয়োছিস, দোখিস 
আম যেন হারিয়ে না বাই, হারিয়ে গেলে তোদের আবার টি. ভি. স্টেশনে 


৯৬৩ 


খবর 'দতে হবে, ছোটোমামা উধাও, কেউ খোঁজ পেলে, লালবাজার 'মাঁশং 
স্কোয়ারে ছোটোমামাকে জমা দন? আবার তখন 1ট"ভর দর্শকরা 'টিভিতে 
আমার ফটো দেখে বলবে, “এ ব্যাটা নিশ্চয় হিরো হবার জন্য, বাড়ীতে না 
জাঁনয়ে বম্বে পালয়ে গেছে» আবার অনেকে বনবে, ণক চেহারার 'ছ'রি ! 
এর সাথে বদ্বের শ্রীদেবশর বাডখর চাকরাণী-ও হিরোইন হতে চাইবে না ।, 

লোকে তখন চাঁরদকে সমালোচনা করতে থাকবে, আর তখন দেখাব, 
আমি হয়তো কোনো ভাস্টবিনের স্তুপে চাপা পডে সমাধিস্থ হয়ে যাব, 
নয়ত-বা আমাকে সন্দেহজনকভাবে ঘোরাঘঠীর করতে দেখে চোর-ছ্যাঁচোর 
ভেবে কোনো থানার 'লকাপে” পুরে দেবে, তার কারণ আজকাল আসল 
চোর-ডাকাত খুব কম-ই ধরা পড়ে ৮ 

বল্টু একবার ছোটোমামার দিকে গন্ভীর মৃখে তাকিয়ে বলল, “জান 
ছোটোমামা, ডাঁম যাঁদ একবার হারিয়ে যাও না, তাহলে তাঁম শুধু একবার 
আমার নামটা যেকোনো লোককে বলবে, ব্যাস দেখবে তোমাকে একেবারে 
সোজা বাড়ীতে পেশছে দিয়ে যাবে । আম বুক ঠুকে বলতে পার যে, এ 
এলাকার লোকজন আমায় সবাই চেনে, আমও তাদের এক একজনকে দাদা, 
মামা, কাকা, পিসেমশাই ডাক । তারা সবাই বল্টু অন্তপ্রাণ, আমার 
বপদে-আপদে সবাই একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার উপর 1৮ 

ছোটোমামা প্রশংসার দাঁন্টতে 'িষ্ট্‌র দিকে তাকিয়ে বলল, শ্চাঁরাঁদকে 
তোর যখন এত শুভাকাওক্ষণ ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে তাহলে ত আমার কোনো 
চল্তাই নেই, দুচোখ যোঁদকে যায়, সোঁদকে গেলেই হয়। রাস্তা হাঁরয়ে 
ফেললেই বলব, বিল্ট্‌ মস্তানের বাড়া যাব ব্যাস-_একেবারে সোজা পেশছে 
যাব। সাত্য বল্টু তোর এলেম আছে বটে ।” 

এতক্ষণ 'বিজ্টু বরফের মতো জমে গিয়েছিল, এখন ছোটোমামার প্রশংসা 
পেয়ে ধীরে ধীরে গলতে শুর করেছে, ছোটোমামার এরকম উষ্ণ প্রশংসায় 
বরফ থেকে জল, আর সেই ভুল বাষ্প হয়ে উঠতে শুরু করেছে, সেই বাষ্প 
শান্ত বিল্টর মধ্যে এক নতুন শান্ত সৃষ্টি করল, সেই শান্ততে বিজ্টু গদগদ 
হয়ে বলল, “তা ঘা বলেছো মামা। আরে এ এলাকার থানার বড়োবাৰ্‌ 
পর্যন্ত আমাকে চেনেন |” 

ছোটোমামা ভ্রু কুশ্চকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা তোর সঙ্গে থানার বড়ো 
বাবুর এতো আলাপ হলো কি করে? তুই কি আজকাল থানার “লক- 
আপে” মাঝেমধ্যে দিন-টিন কাটাচ্ছিস নাকি ৮” 


৯৫৭ 


ছোটোমামার ঠাট্রায় বিজ্টুর কানদূটো লাল হয়ে উঠল, তাও 'বিজ্টু 
চুপচাপ মুখ বুজে সহ্য করে রইল । আর মনে মনে বলল, ঠক আছে 
একমাঘে কারুর শত যায় না, সময় একবার আসুক তখন বুঝিয়ে দেব, 
বল্টুর পাঁরাঁচিতির জগতটা কতো বড়ো, বয়স কম হলেও সে অবজ্ঞার পান্নু 
নয়। 

বল্টু তাডাতাড়ি প্রসঙ্গটা পাল্টে বলল, “ছোটোমামা তার থেকে বরং 
কোনো চায়ের দোকানে বসে একটু চা খাওয়া যাক-1% 

--নারে বিল্ট, এখন আর চা খাব না । বাড়ি থেকে আসার সময় 
খেয়ে এসেছি । 

ছোটোমামা থাকেন দিল্লীতে, ওষধেব ব্যবসা করেন, সব সময় ভীষণ 
বাস্ত, এই কলকাতায় প্রায় সাত আট বছর পর 'দাঁদর কাছে এসেছে । এই 
সাত-আট বছরের মধ্যে কলকাতার আমূল পারবর্তন হয়ে গেছে। 
বাঁসন্দা অনেক বেড়ে গেছে, গাড়ঈ-ঘোড়া অনেক হয়ে গেছে যে, তার ভার 
আর কলকাতা সহ্য করতে পারছে না, তাই মহানগর কলকাতা আজ 
পাতালে প্রবেশ করতে চায়। তাই সর্নন্ট হয়েছে পাতাল রেল, আর চাঁর- 
দিকে খোঁড়াখশড়, মাটি কেটে কেটে রাস্তার ধারে ধারে ছোটোছোটো পাহাড় 
তৈরণ হয়েছে । বাস-্টাম নানাদকে ঘিয়ে দিয়েছে । চেনা কলকাতা 
আজ তাই ছোটোমামার কাছে অচেনা কলকাতায় পাঁরণত হয়েছে । 

বল্টু আর ছোটোমামা দুজনেই হাঁটি হাটি পা পা করে এগয়ে 
চলছিল, যেন কোনো তাড়া-ই নেই । রাস্তার দূধারে সার সার দোকান, 
চারাদকে আলোয় ঝল-মল- করছে, বাস-্রাম নানারকম হর্ণ বাজাতে বাজাতে 
চলেছে, আর তার সাথে চলছে এক জনসমূদ্র, মহানগরণী কলকাতা 
জমজমাট । 

রাস্তা 'দিয়ে চলতে চলতে ছোটোমামা এক মাঝবয়সী ভদ্রলোককে 
দেখে, বিজ্ট্‌কে জিজ্ঞাসা করল, “যারে, উনি কে রে ? আমার খুব চেনাচেনা 
লাগছে ।” 

বল্টু বলল, “আরে ওর নাম 2” বলেই আমতা আমতা করতে লাগল, 
আর তার সাথে মাথা চুলকোতে লাগল । 

পক্টর এই অবস্থা দেখে, ছোটোমামা একট: মুচকি হেসে ফেলল । 
তারপর বলল, “ওর নাম সুখময় সেনগন্ত 1 

তখন 'বিল্ট: বলল, “হ্যা, হ্যাঁ, ঠিক বলেছো, এইবার মনে পড়েছে, তা 
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ভুমি কি করে চিনলে ওনাকে ?” 

ছোটোমামা তখন ব্যাঙ্গের সরে বলল, “ভাগ্নে, একটু আধট: সবাইকে 
চিনতে হয় । আচ্ছা বিল্টু ডীন যেন কিসে কাজ করেন 2 তুইতো এই 
এলাকার সবাইকে 'চানিস, জানিস ।৮ 

ছোটমামার এই প্রশ্নে, বিল্ট্‌র সারা মুখে অবাক ও বিস্ময়ের ভাব 
জেগে উঠল । 

[বল্টু একট: ভেবে নিল যে, ভদ্রলোকের সাথে ছোটোমামার কোথায় 
পাঁরচয় হতে পারে, তারপর বিজ্টহ ভাবল, 'নশ্চয় টান রেলে কাজ করেন, 
তার কারণ, ছোটোমামা যখন 'দল্লশ থেকে কলকাতায় আসে তখন বোধহয় 
ওনার সাথে পারচয় হয়েছে । চেহারাতে রকম টি, 'টি, ভাব আছে। 
এই চিন্তা করতে করতে বিজ্ট গবজ্ঞের মতো উত্তর দিল, “আরে উনি তো 
রেলে কাজ করেন ।” 

এই উত্তর শুনে ছোটোমামা তাঁরিফের সুরে বলল, “ঠিক বলোছস 
[বজ্ট--__কলকাতায় আসবার সময় উনি-ই-তো আমাদের কামরার টি. 1টি, 
ছিলেন, খুব মিশুকে লোক ।” 

বল্ট:র আন্দাজে বলাটা ঠিক মলে গেছে শুনে খুব আত্মগারমায় 
ডগমগ হয়ে বলল, “জানো এ এলাকার কে কি করে সব আমার নখদর্পণে। 
আর সুখমবাবূর সাথে আমার খুব আলাপ, আমাকে উনি ছেলর মতো 
ভালবাসেন । জুম যাঁদ আমার নাম একবার ওনাকে বলতে তাহলে দেখতে 
তোমায় উন আরো কত খাতির করতেন । এই যে মা গতবার তোমার 
ওখানে গেল, আমি-ইতো ওনার ওখান থেকে টিকিট জোগাড় করে এনে 
দিলাম |” 

এসব কথাগুলো বলেই 'বিজ্ট বলল, “দেখলেতো ছোটোমামা আমার 
কথা ঠিক হল 'কিনা । প্রথমে নামটা বলতে না পারায় তুমিতো ভাবলে আমি 
বোধহয় কাউকেই চান না। আসলে কি জান, এত লোকের সাথে পারচয় 
হয়ে গেছে না যে আজকাল আর কারোর নাম মনে রাখা সপ্তব হচ্ছে না।” 

ততক্ষণে সংখময় সেনগন্প্ত ছোটোমামা আর 'বস্টূর সামনে এসে 
পড়েছেন । সহখময়বাব্‌ ছোটোমামাকে দেখে বললেন, “ণক কেমন আছেন 2৮ 

_ এই কোনোরকম চলে যাচ্ছে। 

_-তা কলকাতা ঘুরে দেখতে বোৌরয়েছেন বাঁঝ ? 

_-এই একে নিম়্ে একট্‌ বেড়াতে বোরিয়োছ, সম্ধ্যা হবার পর বাঁড়তে 
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থাকতে আর ভালো লাগে না, তার কারণ আপনাদের কলকাতার মশারা জোর 
করে ঠেলে বাইরে বের করে দেয় । 

_আরে দ.-চারাদন থাকুন, আপনার রক্তের নতুন স্বাদ পুরানো হয়ে 
যাক, তারপর দেখবেন ওরা আর আপনাকে জরালাতন করবে না। তা এক- 
[দন আসন, আমার বাঁড়িতে-_ 

তারপর বিজ্টুর 'দিকে তাকিয়ে, সংখময়বাবু ছোটোমামাকে বললেন, 
“এ্যাই ছেলেটি কে 2 

__এই ছেলোঁট-ই তো আমার ভাগ্নে বিল্টহ। 

সুখময় একটুকরো কাগজ বের করে ওনার ঠিকানাটা লিখে 'দয়ে 
ছোটোমামাকে বললেন, “এই ছেলেটিকে নিয়ে একাঁদন সন্ধ্যের সময় আসবেন, 
বেশ জামিয়ে আঙ্ডা মারা যাবে ।» 

ছোটোমামা হঠাৎ সুখময়বাবুকে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা সখময়বাব্‌ এই 
আমার ভাণ্নে বিজ্ট্‌কে চেনেন নাকি 2” 

স.খময়বাবু অবাক হয়ে গিয়ে বললেন, “না তো ।” 

ছোটোমামা তাড়াতাঁড় প্রসঙ্গটা পাল্টে বলল, “আচ্ছা ঠিক আছে, কাল 
সম্ধ্যার সময় আপনার বাড়ন যাব । আপাঁন থাকবেন কন্ড ।” 

সুখময়বাব;ং ছোটমামাকে নমস্কার জানিয়ে বাড়খর দিকে রওনা 
দিলেন । 

সুখময়বাব্‌ চলে যাবার পর ছোটমামা 'বিজ্টুর দিকে তাকালো । 'বচ্টুর 
মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেছে । এতক্ষণের আত্মগরিমা চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে 
অনু-পরমাণ্‌ তে পারণত হয়েছে । 

ছোটোমামা বিজ্টকে বলল, “করে বিল্ট; তুই না বলাছিলি, সুখময়বাব্‌ 
তোকে চেনেন?” 

বজ্টু তাড়াতাঁড় নিজের দোষ ঢাকবার জন্য বলল, “আরে ওনার সাথে 
কবে পরিচয় হয়েছিল, উনি কি অতো মনে রাখতে পারেন । এই দেখো না 
তোমার সাথে কালকে আলাপ হয়েছে তো আর একবছর পর দেখলে, 
দেখবে হয়তো তোমাকে আর চিনতে পারছেন না ।৮ এইসব কথাগুলো বলে 
ধবল্ট; ছোটোমামাকে বেঝানোর চেষ্টা করছিল । 

িজ্টুর কথায় ছোট্টোমামা পাঁরবেশ ভুলে গিয়ে চেশচয়ে উঠল, “বালস 
করে বিল্টু ?৮ 

(িজটু-ও চিৎকার করে বলে--“আলবাধ, আজকে বার নাথে পারিচয় 
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হয়েছে, দশবছর পরেও কি তার মনে থাকে 2 

তারপর ছোটোগামা, 'িল্ট দুজনেই চুপচাপ হয়ে গিয়ে হাটিতে শুরু 
করে, তারপর রাস্তার ডান্ধারে একটা রেস্টুরেন্ট দেখে বিল্টুকে 'জিজ্ঞাসা 
করে, প্রেস্ট্রেন্টটা সরেনবাবূর না 2” 

_ হ্যাঁ হ্যা, তা তুমি কি করে চিনলে ওনাকে 2 

_-আরে সেবার যে তোদের বাড়শতে এসেছিলাম না, তখন আগ আর 
জামাইবাবু সন্ধ্যে সময় প্রায়ই আড্ডা মারতাম, আর সেই সোর্সেই একটু 
আধট; খা'তর জমে উঠেছিল । 

চল না তাহলে, একট ঘুরে আসি, আর তাছাডা সরেনবাবু 
আর বে*চে নেই । এখন ওনার ছেলে সৃজয়-ই রেস্ট্‌রেন্ট চালায়, আমার 
সাথে সৃজয়ের খুব সালাপ। চল না তোমার সাথে একট; আলাপ করিয়ে 
দিই । 

_যাঁদ আবার তোকে না চিনতে পারে ? 

_কি যে বলনা ছোটোমামা, আমার সাথে কতদিনের আলাপ বাবা 
নিজেই-তো স্বীকার করেন, বাবাকে যত না চেনে, তার থেকে আমায় অনেকে 
বেশী চেন ।॥ বাবাকে তো অনেক জায়গায়, বিল্টহর বাবা বলে পারচয় 
[দতে হয় । 

একথাগলো বলতে বলতে বিজ্টঃর দুচোখে হাঁসর ঝিলিক খেলে যায়। 
বট; মনে মনে ভাবল, এইবার ছোটোমামার সম্মান হাঁনকর কথার উপযত্ত 
জবাব দেওয়ার সময় এসেছে । 

বিজ্ট; ছোটোমামাকে আর কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়েই সোজা 
রেস্টুরেন্টে গিয়ে উঠল । ছোটো মামা-ও 'িছনে পিছনে দিয়ে দাঁড়াল । 
সাজানো গোছানো বিরাট রেস্ট, রেন্ট, এ অগুলে এরকম রেস্টুরেন্ট খুব 
কমই আছে! 

বিল্ট; ছোটোমামার দিকে আঙুল ভুলে স:রেনবাবূর ছেলে সূজয়কে 
বলল, “সজয়দা ইনি আমার ছোটোমামা, 'দিল্পশ থেকে এসেছেন । 

ছোটোমামা তাড়াতাড়ি হাত থেকে 'ীসগারেট ফেলে 'দিয়ে বললো, 
“নমস্কার 1” 

সজয় ছোটোমামার আপাদমস্তকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাস চোখে 
গবল্ট:র দিকে তাকালো । 

এই অবস্থা দেখে বিজ্টু যেন একটু ভেঙে পড়ল, আবার মনে মনে 
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ভাবল, এবারও বুঝি ছোটোমামার কাছে ঝুলে গেল । তাই তাড়াতাঁড় 
[াজেকে সামলে নয় সুজয়কে বলল, “ইনি আমার ছোটোমামা, দিল্লীতে 
ওষধের ব্যবসা করেন ।” 

অমাঁন ছোটোমামা একঝলক হাঁসি নিয়ে সুক্ষয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “আজ থেকে প্রায় সাত-আট বছর আগে তোমা: বাবার সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়োছিল । তোমার বাবা আমাকে খুব ভালবাসতেন । বিল্টুর 
মূখে শুনলাম তোমার বাবা আজ আর নেই । শুনে খুব খারাপ লাগল * 

একথা শুনে স্‌জয় তো৷ একেবারে অবাক ।॥ সুজয় তাড়াতাঁড় বলল, 
*আচ্ছা মশাই দাঁড়ান দাঁড়ান, ব্যাপারটা আমাকে একট; বুঝতে দিন । কার 
বাবা মারা যাবার কথা বললেন £* 

ছোটোমামা উত্তর দিল, “কেন আপনার বাবা ?, 

_-কে বলল ? 

_কেন, আমার এই ভাগ্নে বিল্টু | 

_ও৮॥ এই কথা বলেই সঃজয় “বাবা” বলে ডাক দিল, অম্ান বাবা 
এসে হাজির । 

সরেনবাব আসতেই ছোটোমামাকে দেখে চিনতে পারলেন । ছোটো- 
মামার সঙ্গে সরেনবাব্‌র কথাবাতরি পর ছোটোমামা বললেন, “আসি তবে।* 

সুরেনবাধু বললেন, “হ্যাঁ, ?কছ?তো খেলেন না।» 

_-আজ থাক-। কাল পরশু আসব । 

_সঙ্গেকে? 

“ইয়ে এ আমার ভাগ্নে।” বলেই ছোটোমামা “নমস্কার” জানিয়ে, 
ণীবজ্টুকে নিয়ে রাস্তায় নামলেন । 'বজ্টুর শরীর কেমন করতে থাকল, চোখ, 
মুখ লাল, চোখ দুটো ফেটে জল বেরোতে খালি বাকী । 

“করে শরখর খারাপ” ছে।টোমামা জিজ্ঞাসা করল । বিজ্ট্র মুখ দিয়ে 
কথা বেরোচ্ছিল না, শুধ মাথা নাড়ল। “চল, 'নাধ ডান্তারের কাছে, ভদ্র- 
লোক আমার পাঁরচিত |” 

_ ডান্তারও তোমার চেনা ? 

“হ্যা, তোকেও নিশ্চয় চেনেন ? কি বলিস ?* ছোটমামা মচকি হাসলেন । 

বল্টুর বুকে যে বিরাট পাথরটা এতক্ষণ অশ্র;র বন্যাকে ধরে রেখোছিল, 
ছোটমামার একটা ছোট্র কথায় বরং বলা যায় টোকায়, তা গাঁড়য়ে পড়ল । 
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বেড়ে-ওঠ৷ 


পপ লস _ ৮ ২ নে 


দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 


লাখ টাকা পুরস্কার না থাকলেও এটা লটারই। ফাস্ট? সেকেন্ড, 
থার্ড প্রাইজ আছে । আছে কয়েকট: সান্ত্বনা-পুরস্কারও ॥ িখু জানত না, 
সেকেন্ড প্রাইজটা ওর নামে উঠেছে । 

শদালর সেন্ট্ল বোর্ডের পরণক্ষা পাশ করে 'ভিখু কলকাতার একটা 
কলেজে ভার্ত হয়েছে । ক্লাস ইলেভেন, টুয়েলভটা স্কুলেই পড়তে পারত । 
পড়েনি বলা ভুল, আসলে পডতে পারেনি । পরাক্ষায় ভাল নম্বর পেলেও 
কলকাতার স্কুলগুলোতে জায়গা হয় নি। তারা 'নিজেদের ছাত্র নিতে 
ব্যস্ত, তা ওরা যত নম্বরই পাক। িখু অবশ্য এতে মুষড়ে পড়েনি। 
মনও খারাপ করোন । কোনও 'কছ:তেই' ওর মণ খারাপ হয় না। নাম- 
করা কলেজে যে জায়গা হল না, তার জন্যও সে কষ্ট পায়ান। অহেভ্ক মন 
খারাপ করে জশবনটা কস্টকর করে তোলার কোনও মানে হয় না। এই 
বয়সেই সে এটা বুঝতে পেরেছে । 

1ভখদের ক্লাসে মেয়েরাও পড়ে । সুমিতা নামের যে মেয়েটি লেব্‌তলা 
থেকে আসে, সে-ই ওকে লটারর িকিটটা কেটে 'দয়োছিল। টিকিটের 
দাম পরশচশ পয়সা । এই পয়সাও ভিথুকে দিতে হয়ান । কগ একটা 
ক্লাব? বোধহয় নবারুণ সঙ্ঘ। ওই ক্লাবের বাঁড় তোরর জন্য লটারি 
করে টাকা তোলা হচ্ছে । তারই একটা 'টাকিট সমতা 'িখুকে দিয়েছিল । 
ক্লাবের চেহারা 'িখু কখনও চোখে দ্যাথেনি । তার সদস্যদের একজনকেও 
সে চেনে না॥। সে শুধু জানে, ক্লাবটা সুমিতার পাড়ার । সুমিতা কিছু 
ণটাঁকট ধবাশ্র করে 'দচ্ছে। বক্র করছে, কিন্ত ওর কাছে দাম নেয়ান। 

লটারি বা ভাগ্য-পরনক্ষায় 'ভিথুর বিশবাস নেই । নিছক ভদ্রুতাবশতই 
[টিকিটটা সে নিজের পকেটে রেখে 'দিয়োছিল । কোনও কিছুই সে ফেলে 
দেয়না । টুকরো কাগজ থেকে শুর করে পুরনো পন্র-পন্নিকা সবই সে 
সমান যত্ধে রেখে দেয়। লটারর হলুদ রঙের ছোট্র 1টাকিটটাও রেখে 
গদয়োছল ॥ সেই 'টিকিটেই উঠেছে সেকেন্ড প্রাইজ । ভিখু জানত না। 
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কবে লটারির খেলা, শ্রাইজ উঠল কি উঠল না, এসব বিষয়ে সাঁত্যই ওর 
কোনও আগ্রহ নেই। 

গ্রীন্মের ছ£ীটিতে কলেজ বল্ধ। গ্রনঙ্ম ততটা দীর্ঘ নয়, যতটা দর্ঘ 
এই ছুটি । এরই মধ্যে হঠাৎ সমিতার চি । সে লিখেছে £ 


[ভখ., 

তোকে যে টিাকিটটা 'দয়েছিলাম তার নম্বর ১১০৫ । আমার খাতায় 
নম্বরটা লেখা আছে । তুই সেকেন্ড প্রাইজ পেয়েছিস। সাইকেল । 
ফার্ট প্রাইজ টোলাভিশন, সেকেন্ড প্রাইজ সাইকেল আর থার্ড প্রাইজ 'তিন 
ব্যান্ডের রোডিও । ভেবে দেখলাম প্রাইজ 'হসেবে সাইকেলটাই সেরা । 
তোর তো ঞএঁদক সেদক বোঁরয়ে পড়ার নেশা আছে । সাইকেলটা কাঙ্জে 
লাগতে পারে । কিন্ত কথাটা হল, টাকিটটা তুই রেখোছিস তো? যাঁদ 
হাতের কাছে না পাস, তা হলেও বইপন্রের আলমার+, ড্রয়ার ইত্যাদ খঞ্জে 
দোঁখস। বইগ্‌লোও উলটে পালটে দেখে নিস। যদি কোথাও থাকে । 
আর যাঁদ রেখে থাকিস, তা হলে তো থাই নেই । চটপট এসে সাইকেলটা 


নিয়ে যাস। 


চঠিটা পাওয়ার পরই বাঁডর সবাই বলতে লাগল, “শভখুর ভাগ্য 
খুব ভাল। না হলে এভাবে কেউ চিঠি 'দয়ে প্রহেজের কথা জানায় 2 
ওকে বড় লট্ারর টিকট কেটে দ্বাও |”, গভখ্‌ কষ্ত শনার্বকার । ওদের 
বাড়তে আছে দশদটো টোৌলাভশন । প্রথমে ছিল সাদা-কালো 1টাভ। 
রাঙ্গন টিভির চল হওয়ার পর বাবা সাদা-কালো 1টাভিটাকে বিশ্রাম দিলেন । 
কনে আনলেন রীাঙ্গন টিভি । সাদা-কালো 1টভিটাকে অবশ্য বিদায় 
লেন না। সেটাও থাকল । ছোট বড় মাঝার রোড-ও আছে কয়েকটা । 
হালকা সুন্দর একটা সাইকেলও আছে ভিখর ॥। ওর পণড়াপশীড়তে বাবা 
ওকে কিনে দিয়েছিলেন । মা আশত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, “কলকাতার 
রাস্তায় সাইকেল চালানো ঠিক নয়। কখন কী ঘটে যায়। জে সতক 
থাকলে হবে না, অন্যরা যে বেপরোয়া !” বাবা তবু ভিখুকে বিমুখ 
করেনান । িখুর যত বন্ধুত্ব বাবার সঙ্গে । এখন আরও একটা সাইকেল 
ও পেতে যাচ্ছে । এরপর সবাই কেন বলবে না, 'ভিখুর ভাগ ভাল । 

বাবা আঁফিস থেকে ফেরার পথে ট্যাক্সিতে করে সাইকেলটা নিয়ে এলেন। 
হলুদ রঙের সাইকেল | যাকে বলে লেমন ইয়োলো, ঠিক সেই রং । আগের 
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সাইকেলটার মতই হালকা, সুন্দর, হালফ্যাশনের একটা সাইকেল । 

প্রথম যখন বাবা সাইকেল 'িনে দেন, তখন সাইকেলটাকে একেবারেই 
কাছছাড়া করত না খু ॥ দরকার না থাকলেও 'দিনের বেশিরভাগ সময় 
সাইকেলে করে ঘুরত । 'ভিখদের বাঁডর কাছেই ডাকঘর | খাম-পোম্টকার্ড 
ণকনতে কিম্বা লেটারবক্সে চিঠি ফেলতে পায়ে হেশ্টে যাওয়া যায় । যেতে- 
আসতে সময় আর কতক্ষণ লাগে । বড়কোর 'মানট ছয়েক । সাইকেলে 
তো আরো কম সর লাগার কথা ॥। তব ভিখু তখন সাইকেলেই যেত ॥ 
বন্ধুর বাঁড়, গায়ের ফাৎ-ফরমাশ, নশ্ড্ি, গ্যাসের দোকনি--সব কাজেই সে 
সাইকেল ছাড়া এক পাও নড়ত না। এই এতাঁদন যে ওর সাইকেল ছল 
না,সেটা যেন ভাবাই যায় না। সারাদনে কতবার যে সাইকেলচার চাকা 
থেকে শুর করে, সিট, হ্যান্ডেলঃ এমনকণ ঘাণ্টটাকেও মোছ।মছি করনত, 
তার লেখাজোথা নেই । রান্রে খাওয়ার পরে সবাই যখন ঘুমোতে যায়, 
তখনও ওর এই সাইকেল পাঁরচযরি পালা শেষ হত না। 

আস্তে-আস্তে মমতা কমে যায়। হয়তো এটাই নিয়ম । সাইকেলের 
প্রীত 'ভিথুর যত্রআত্তিও এভাবে কমে গেল এখান ॥ নত.ন-কেনা বইয়ের 
মলাট শেলফ-এর কোণে পড়ে থাকতে থাকতে যেমন ধূলো মেখে নেয় সারা 
গায়ে, সাইকেলটার অবস্থাও হল তাই । বাড়তে কান করে সিদান। বয়স 
ণভখুরই মতো । ওই ?ীসদানই মাঝেমধ্যে সাইকেলটাকে পারস্কার করে । 
আগে সাইকেলটা কাউকে ছশ্তে পবন্তি দিত ন। ভি । এখন িসদান ওই 
সাইকেলে চেপেই বাজারে যায় । দ.প্‌রে যখন বাঁড়র আর কোনও কাজ 
থাকে না, তখন সে ওই সাইকেলটা 'নয়েই উদ্দেশযহখনভাবে ঘুরতে 
বেরোয় ॥ ভিখু আর কিছ বলে না। 

এরই মধ্যে এল নতুন সাইকেল । ভিথ- যতটা খাঁশ হল, তার চেয়েও 
বোশ হল বন্ধুরা ॥ তারা হইহই করে উঠল । বয়স হলে মানুষ একটু 
বেশি দুশ্চিন্তা করে । মা-বাবারও 1ঠক তাই। তাঁরা ভাবলেন, নতুন 
সাইঝ্লে পেয়ে ভিথুর উৎসাহ-উদ্দীপনা হয়তো আবার বেড়ে যাবে। 
সাইকেল নিয়ে যতক্ষণ না সে বাঁড় 'িরত, ততক্ষণ তার্দের 'চন্তা কমত 
না। সেই চিন্তাটা আবার নতুন করে তাঁদের মনে উশকঝশুক মারতে 
থাকল । িল্তু অবাক করল খু ॥ নতুন সাইকেলের প্রাত ওর যতটা 
অসান্ত জল্মাবে ভাবা গিয়োছিল, তার 'ছটেফেটাও দেখা গেল না। 
1ভথুদের বাঁড়তে গ্যারেজ আছে, গাঁড় নেই। সাইকেল দুটো গ্যরেজেই 
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থেকে গেল । এমনক+, 'সিদানও আঙ্গকাল দপ্রের রোদে সাইকেল নিয়ে 
ঘূরতে বেরোয় না। বাবা মাঝেমধ্যেই একটা কথা বলতেন । কঙ্গকাতা 
শহরটা না মানুষের পায়ের চাপে একদিন বসে যায় । পা রাখারই জায়গা 
নেই, তার ওপর সাইকেল ! ভিখুই ছিল এ-ধরনের কথার লক্ষ্য । এখন 
আর বাবা পযন্ত এধরনের কথা বলেন না। 

আসলে ভিখুর যখন যা মাথায় ঢোকে ! এই যেমন, এখন ওর মাথায় 
ঢুকছে বাগান। 'ভখুর বাবা নতুন বাঁড় করেছেন। খোলামেলা বাঁড়। 
এই 'িছ-াদন আগেও ওরা ভাড়া বাঁড়তে থাকত । ওই বাঁড়র বারান্দায়, 
ছাতে টবে অনেক গাছ লাগয়োছল 'িখু । ওদের ফ্ল্যাট ছিল নখচের 
তলায় । একেবারে পাচিতলার ছাতে বালতি বালাঁত জল 'নয়ে গিয়ে টবের 
গাছগুলোয় জল দিত ভিখ ॥ ওই বাঁড়ার পিছন দিকে অল্প ছটা 
জাঁম পড়ে ছল ॥ সেখানে ছিল একটা নলকূপ ॥ পাশের বাঁড়র পাঁচিলের 
ধারেই ছিল ডালমগাছ । ডালিমের টুকটুকে লাল ফুল ঝরে পড়ত 
নলকপের ওপর ॥। ছোট বড় কিছ ডালিমও ধরত। সে ডালিম ভিখু 
কখনও কাউকে থেতে দ্যাখোঁন । কিন্তু ওই গাছটার 'দকে তাকিয়ে জানলার 
ধারে বসে থাকতে থাকতে ভিখুর হঠাৎ একাঁদন বাগান করার ইচ্ছা 
হয়োছল । লাগয়েও ছিল 'কছু গাছ । তবে ফুলগাছ নয়। কণীকরে 
যেন পেশ্পেগাছের চারা, কুমড়োর বদ দে যোগাড় করে এনেছিল । 
পে*পেগাছের পেশপে বিশেষ বড় হয়ান। বড় হওয়ার আগেই নষ্ট হয়ে 
যেত। কুমড়োও ধরোঁছিল ॥। তবে সেও বেশ ছোট । ওই ছোট পেপে ও 
” কুমড়োই মাকে পেড়ে এনে 'দিয়োছল ভি; । বলেছিল, “তরকারি করো । 
আজ আর বাবাকে বাজারে যেতে হবে না।” তখন সে আরও ছোট্র । 
বোঝার বয়স হয়াঁন যে, এতটুকু পেপে বা কুমড়ো কোনও কাজে লাগে না। 
মা তু রান্না করে 'দয়োছিলেন ॥ সেদ্ধ হওয়ার সময়ই কাঁচ পেপে গলে 
কাদা হয়ে 'গয়োছিল । বাজার থেকে বাবার 'কিনে-আনা পে"পের ফালি 
ঝোলের বাটিতে পেয়েও ভিখু ছু বুঝতে পারেনি । 

সেই ভিথু এবার ওদের 'নিজেদের বাড়তে বাগান করার আনন্দে 
মেতে উঠেছে । বাঁড়র বড়বড় ঘর দেখে 'ভিখু ভাবে, বাবার মনটাও 
[নশচয় বড়। নাহলে ঘুপঁচি একটা বাঁড় না করে এত সংস্দর-স:ল্দর 
ঘর 1তাঁন তোর করবেন কেন? আবার এও ভাবে যে, বাগানটা আরও 
একট: বড় হলে ভাল হত। তবে এই ভাবনাটাকে বোঁশ প্রশ্রয় দেয়নি 
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সে। যা পায় তাই নিয়েই সে খুশি থাকতে জানে । আর এটাও ঠিক 'ভিখু 
আগের চেয়ে বড় হয়েছে । আগে ভাবত, বাবাকে যাতে বাজারে গিয়ে কণ্ট 
করতে না হয় তার জন্য সে অঙ্গপ একট: জায়গা পেলেও তাঁর-তরকা'রি 
লাগিয়ে দেবে। এ-ধরনের 'চল্তার জন্য ওকে অবশ্য দোষ দেওয়া যায় না। 
সেঘম থেকে ওঠার অনেক আগেই বাবা বাজারে চলে যান। বার দিন 
ভোরবেলা আকাশ মেঘলা থাক, কিংবা বাণ্ট পড়ুক বাবা তবু বাজারে 
যাবেনই | কি গ্রগজ্ম, ক শত তাঁর এই রুটিনের কোনও নড়চড় হয় না। 
বাজার থেকে ফিরে চা খেতে খেতে বাবা সকালের খবরের কাগজটায় 
একট; চোখ বুলিয়ে নেন। সকালে তাঁর বসার সময় বলতে এইট.কুই ! 
তারপরই স্নানের পালা । স্নান সেরে প্যান্ঠ-শার্ট পরে এসেই খাবার 
টোবিলে তান বসে পড়েন । বাবা বাঙ্জার থেকে ফেরার আগেই মায়ের ভাত- 
রানা হয়ে যায়। উন ফিরলে মাছের ঝোলট.কু শুধ্ রেশ্ধে দেন । ইলিশ 
বা গ্‌রজালি মাছ হলে সরষে । বৈচিত্র্য বলতে এটাই । এর লোশ কিছ 
নয়। এই রকমই চলছে । ভখ ভাবত, বাবাকে যাঁদ সকালে এরকম ছঃটো- 
ছুটি করতে না হয়, তা হলে তিনি হাতে অনেকটা সময় পাবেন। বাজারে 
যেতে যে বাবার ভালো লাগে, বেছে বেছে মাছ বা তাঁব-তরকারি বিনে তিনি 
যে খাঁশ হন, এটাই সে বুঝতে পারেনি । 

সেই ভিখ আর নেই । বাঁডর পাঁচিলের ধারে সার বে'ধে লাগাল 
দেবদার । ফলের গাছ মুসাপ্ডা। তার তিনটে রাং- লাল, সাদা ও 
গোলাপ । গোলাপিটাই ওর পছন্দ । লাগাল আরও কত ফুলের গাছ। 
ফুর্‌শ, রঙ্গন, টগর । গেটের ধারে পনসোটিয়া। শীতের সময় তার পাতা 
লাল হয়ে যায়। বছরের বাদবাকি সময় তার পাতা থাকে আর পাঁচটা 
গাছের মতো সবুজ । কে যেন বলোছল, মান্ন কয়েকটা দিন লাল রঙের 
পাতা দেখার জন্য সারাট। বছর সাদামাটা একটা গাছ পোষার কোনও মানে 
হয় না। 'িভখ কথাটাকে আমল দেয়নি । বছরে কয়েকটা দিনও ঘাঁদ তার 
কাছ থেকে কিছুটা মাধূর্য আদায় করে নেওয়া যায়, তাই বাকম কণ! 
এভাবেই গড়ে উঠেছে ওর বাগান। ঘাসের বীজ বুনে কিছুটা লনও করেছে । 
ওর এই বাগানের গাছপালা এমন কিছ নতুন নয়। তব ওর ভাল লাশে। 
ছুটি পেলে তো কথাই নেই, কলেজে যাওয়ার আগে 'কিংবা কলেজ থেকে 
গফরে িছ-টা সময় ভিখৃ ওর এই বন্ধুদের কাছে কাটিয়ে দেয়। নতুন 
বাগান। এখনও পাঁরপূর্ণতা পায়ান। তবু আনন্দটা তো কম নয়। 


১৬২ 


দেবদারগুলো যখন সে কিনে আনে, তখন নাস্সারর লোকাট বলোছিল, 
এগুলো হল উই'পিং দেবদার। গাছগুলো বড় হলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
ওদের পাতায় শব্দ হবে। তাই ওই নাম- উইীপং দেবদারু । উহীপিং 
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কথাটা ভাল লাগোন ভিখুর । কান্না ভাল নয়। যে কেউ কাঁদক, আমরা 
তার কানা মুছিয়ে দিতে চাই । উহীপংএর বদলে অন্য 'িছ বলা যেত 
না। কল্পনার এত ঘাটতি থাকবে কেন? মনে পড়ল, বছর-কয়েক আগে 
বাবা, মা, দাদার সঙ্গে ভিখ্‌ মসৌর বেডাতে গিয়েছিল । হোটেলের 
শহর মুসৌঁর । হোটেল ছাডা যেন'আর বিশেষ কিছ নেই। ওই 
মুসোৌরতেই পাহাডি রাস্তা ধরে একটা হোটেলের হো্ডং ওর চোখে 
পড়েছিল । হৃইস্পাঁরিং উইনডো । শিবালিক পাহাডের ফকি-ফোকর দিয়ে 
বয়ে-যাওয়া হাওয়া যেন বন্দী জানলার কানে-কানে কথা বলে। ভারখ 
স্‌ন্দর নাম। উহইাপং দেবদার; 'িল্তু মোটেই সেরকম নাম নয়। আর 
একট: কাঁবত্ব থাকলে দোষ কী! গভখুর ঘরের জানালা 'দয়ে দেবদারুগুলো 
দেখতে-দেখতে ওর এই কথাই মনে হয় । 

িখূরা যে পাড়ায় বাঁড় করেছে সেই পাড়াটাও নতুন। কলকাতা বলে 
মনেই হয় না। প্রচুর গাছগাছাঁল। সবসময় সবুজের ছায়া ওদের ঘিরে 
রাখে । কলকাতায় থেকেও মনে হয় মফস্বলের সবজ কোনও গ্রামে আছ । 
কলকাতার সব সাবধেই এখানে আছে । যা নেই তা হল, ভিড়, ধোয়া, 


ধুলো আর হই-হট্রগোল। 
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িখুদের দাক্ষণমুখাী বাঁড়টা বড় রাস্তা থেকে একটু ভেতরে । বড় 
রাস্তার মতো না হলেও বেশ চগড়া একটা রাস্তাই এ*কেবেকে এসে 
1ভখ.দের বাঁড়র গা ঘেশষে শেষ হয়েছে । রাস্তার মোড়ে পচিতলা একটা 
ক্ল্যাট-বাঁড়। আরও কয়েকটা বাঁড় উঠেছে । ভিখুদের বাঁড়র ঠিক 
উলটো 'র্দকের জমিটায় এখনও বাড ওঠোন। মাঝখানে চওডা রাস্তা । 
তারপরেই ওই জাঁমটা। কার জাম জানা যায় না, €বে জমিটা ফাঁকা নেই । 
জঙ্গলে ভরে গেছে । শিবরান্রির সময় ওখানেই ফোটে ঘেস্টফ'ল । ঈবৎ 
তপ্ত বাতাসে মদ গন্ধ ভেসে আসে । আবাস বষযি সময় সাদা সাদা, 
পুরনো দিনের গ্রামোফোনের চোঙার মতো ধূতরো ফলও ফোটে । এমন 
অনেক গাছ যার নাম 1ভখ্‌ জানে না। ওদের যখন বাড়ি তোর হচ্ছিল, 
তখন রাজামীস্ত্ররা ওই জঙ্গলে কে কাঁকরোল পেড়ে আনত । থোক-বাঁধা 
কঁকরোল ॥ ওদের চোখ আছে বলতে হবে । ন। হলে কী করে টের পেল! 
জাঁমটার পূব ও দাঁক্ষণ ?দক ঘেষে বাণেশবর ভট্রচার্যের বিশাল বাগান- 
ওলাবাড়ি। 'তাঁন এই অগলের একেবারে আদ বাসন্দা। তখন এই 
সব জায়গায় দিনদূপুরে শেয়াল দেখা যেত। দেখা যেত বলা হয়তো 'ঠিক 
হবে না। তারা 'নার্ববাদে ঘুবে বেড়াত ॥ 

শেয়াল অবশ্য এখনও দেখা যায় । অন্যরা শুধ্‌ রাতের প্রহরে 
শেয়ালের ডাক শুনতে পায় । কিন্ডু ভিখুর চোখে ওরা নিয়মিত ধরা 
পড়ে । গ্রাম-গঞ্জেও নাক আজকাল শৈয়াল চোখে পড়ে না। অথচ 
[ভিখু এই কলকাতা শহরে থেকেও শেয়াল দেখতে পাচ্ছে । য্ড বাঁড় 
উঠছে, শেয়ালুরা তত গা-ঢাকা ?দচ্ছে । কম্তু 1ভিখ.দের বাঁড়র সামনের 
জঙ্গল যত সধীক্ষপ্তই হোক, শেয়ালরা সেটাকেই নিরাপদ আশ্রয় বলে 
গ্রহণ করেছে । এখানে আসার পর ভিখ.র সঙ্গে ওদের এতবার দেখা 
হয়েছে যে, ভিথ বুঝতে পেরেছে মাত্র একাঁট শেয়াল-পাঁরবারই ওখানে 
থাকে । একট ছোট বাচ্চা নিয়ে মা ও বাবা-শেয়াল কখন খাবায়ের খোঁজে 
বাইরে বেরোবে তাও 'িভখ্‌ জেনে ফেলেছে । কখন ওরা দল বেধে 
বেরোয়, কখন একা-একা তাও দে জানে । বাবা, মা ও দাদাকে ডেকে এনে 
কয়েকবার শেয়াল দৌখয়েছে ভিথ: । রান্রে খাবার পর বারান্দায় গিয়ে 
বসে থাকে । পঁচিতলা বাঁড়র সামনে ফ্লাডলাইটটা জব্ললে শেয়ালদের দেখা 
যাবে না, তা সে জেনে ফেলেছে । ওই বাঁড়র লোকেরা মাঝেমধ্যে বাঁতিটা 
জবালায় না। হয়তো ভুলে যায়। 'ভথ. জানে, আজ ওদের দেখা পাবেই। 
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তাকে ওরা নিরাশ করে না। 

ওই জঙ্গলে একটা বেজিও থাকে । তাকে অবশ্য অন্যরা দেখেছে । এক 
ঝোপ থেকে মার এক ঝোপে মখ নিচু করে সেঘরে বেডায়। সকাল, 
দ্‌পর, বিকেল-৬কে যখনই দেখা যাক, ও আচার-আচারণের কোনও 
তারতম্য চোখে পড়ে না। কল্ত একমান্র ভখুই ওকে একবার ভয় পেয়ে 
দোঁডে ঝোপের আড়াল ল্যাঁকয়ে যেতে দেখোছল ॥ ভয়-পাওয়া মানের 
মতোই তখন ওব আচার-আচরণ । দৌডচ্ছে, আর মাঝেসধোই পিছন ফিরে 
তাকাঙ্ছে। হয়তো কোনও মান্‌ষই ওকে তাড়া করোছিল। নতুন সব 
বাঁড়র শানাচে-কানাচে পডে-থাকা ইটের ট্‌করো ছহ্ড়ে মেরেছিল । কিন্তু 
মান্‌যের পাড়ান সধ্যে থেকেও শেয়ালদের কখনও এবকম ভয় পেতে দ্যাখোঁন 
ভিথু। 

মা বলেন, “সাতিই তোর ভাগ্যটা ভাল খু । না হলে অন্যেরা কেন 
শেয়ালের দেখা পায় না2 তুই যেখ্‌ব ভাল । তাই ওরা তোকে দেখা দেয়। 
দৌঁখস, তুই একদিন খুব বড হবি 1৮ 

*শেয়ালের সঙ্গে আমার বড় হওয়ার কি সম্পর্ক মা 2 এটা তোমাদের 

২স্কার । কুসংস্কার বা সুসংস্কার কোনওটাই ভাল নয় ।” 

এট। এক রাঁবখারের 'বকেলের কথা । কয়েকাঁদন ধরে বাঁন্ট হ'চ্ছিল। 
সেদিনই শুধ বৃষ্টি হক্সনি। তা হলেও আকাশটা ছিল মেঘলা । এই 
পাড়ায় জল জমে না, রাস্তাঘাটেও কারা হয় না। বষয়ি গাছপালার রং 
আরও সবৃজ হয়ে উঠেছে । বাণে*্বর ভট্টাচার্যের বাগানের নারকোল, 
জামর-প, পেয়াবা ও জামিরগাছগলোর 'দিকে থেকে মার চোখ ফেরানো 
যায়না। একটা কলকেগাছও বষরি দাক্ষিণ্যে রাতারাতি স্বাপ্থযময় হয়ে 
উঠেছে। িখদের বাডির সামনের জঙ্গলটায় লতাপাতা, ঝোপঝাড় সব 
1মলেমিশে একাকার | টিভিতে তখন একটা, রাঁববারের দুপুরের সিনেমাটা 
শেষ হয়ে আসাঁছল ॥ দোতলার বারান্দা থেকে ভিথ; দেখল, বাণে*বরবাবুর 
বাগানে তিনটে শেয়াল নিশ্চিন্তে শুয়েবসে আছে। বারান্দা থেকে 
বাগানের 'পছ্ছনের অংশটা দেখা যায় । বাগানের সামনের দকটায় বাণেশবর- 
বাবুর বাঁড। ভিখু আরও দেখল, তিনটে শেয়ালের মধ্যে যেটা বড়, সেটা 
সজাগ দৃম্টি রেখেছে বাণেন্বরবাবুর বাঁড়র দিকে । বেড়া টপকে বাগানের 
[পিছন 'দিকে গিয়ে কেউ অতাঁকতে ওদের ওপর হামলা করতে পারবে না। 
কেউ এলে সামনের দিক দিয়েই আসবে । শেয়ালটা হহ্ীশয়ার হয়ে তাই 
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সামনের 'দিকটাই পাহারা 'দিচ্ছে। 'ভিখ 'টিভির ঘব থেকে চুপিচুপি বাবা, 
মা ও দাদাকে বারান্দায় ডেকে গিয়ে গেল। বাবা ও মা দেখলেন, এই 
নিশ্চিন্ত প্রাকীতিক পাঁরবেশে ওদের সন্দর মানিয়েছে । কলকাতা । এখানে 
আর কলকাতা নেই । িখুর দাদাও এটা মানল। খর সব কাজেই 
ওর সমর্থন । দাদা এসব দেখে মজা পায়। হাহাকরে হাসে। ওর 
হাসিটা বেশ প্রাণথোলা । িখ; জানে, দাদাই ওর একমান্ন বন্ধ । দাদা 
ওর মনে সেই নিাশ্চন্ততার আশ্বাস বরাবরের জন্য 'দয়ে রেখেছে । 

1টভির ঘরে 'ফিরে এসে মা কথাটা বাবাকে বললেন, “দেখো ও একদিন 
খ-ব বড় হবে। ওর কশ মমতা । জার আশ্চর্য সন্দর দেখার চোখ ।* বাবা 
তখন 'মিটাঁমট করে হাসছেন ! 

“দেখার চোখ তো সামুরও কম নয় 1৮ 

সাম হল 'ভিথর দাদা । 

*সেই দাজিঁলিং বেড়াতে গিয়ে কী ঘটেছিল মনে আছে? ওরা তখন 
থ.ব ছোট, সামর বয়স আট, আর 'ভিখুর সাড়ে ছয় । দাঁজণলডে গিয়ে 
সে কীফ্যাসাদ। কাঁ্সয়াং থেকে সেই যে শুরু হল বান্টি তার আর 
থামার লক্ষণ নেই। দাঁজঁলিঙে মিনিবাস থেকে নেমে গেস্ট হাউসে 
পেশছতে-পেশছতেই আমরা সবাই ভিজে একেবারে কাদা হয়ে গেছিলাম । 
আর কশ ঠাণ্ডা! বাঁম্ট দ্‌শদন ধরে চলল । এই থামে তো, আবার 
পুরোদমে শুরু হয়ে ষায়। যে সাতাঁদন ছিলাম, পুরো রোদ উঠতে 
দোথনি। আশা করিনি, কাণ্চনজঙ্ঘা দেখতে পাব। কল্ডু কাণ্চনজগ্ঘা 
প্রথম দেখোছল ভিখ আর সাম । সকালবেলা ঘুম ভাঙলেও আম লেপ- 
মুড়ি দয়ে শয়েছিলাম। চায়ের খোঁজে তুম কেয়ারটেকারকে খবর দিতে 
গেলে । ভিখু আর সাম: ফিল্ভু অনেক আগেই ঘুম থেকে উঠে বাইরে 
বোরয়েছিল। বৃষ্টি তখন ধরেছে । মেঘও ততটা ছিল না। গোস্টহাউসের 
বাইরে একটা করবণগ্াছের কাছে দাঁড়িয়ে ওর দই ভাই কী করছিল, ওরাই 
জানে । হঠাৎ দৌড়ে এসে আমাকে ডেকে বলল, এক্ষুনি চলো । কাণ্টন- 
জও্ঘা দেখলাম ।” আম বললাম, “তোরা মেঘ দেখে কাণ্ুনজগ্ঘা বলে ভুল 
করছিস।, ভিক্ষু আর সামু দু'জনেই তখন বলল, 'না, ভুল হয়ান। 
আমরা বইয়ে কাণ্টনজগ্ঘার ছাঁব দেখোছি। তুম দেখবে চলো ।+ 'বিছানা 
ছেড়ে উঠে না গেলে সাত্যই সৌঁদন ভুল করতাম । দেখলাম কাণ্টনজগ্ঘার 
গায়ে কিছু মেঘ লেগে থাকলেও স্পম্ট শরীর 'নয়ে সে চোখের সামনে 
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দাঁড়য়ে আছে । তোমার মতো আঁমও সোদিন বলোছিলাম, তোদের কপাল 
ভাল । এই বাঁন্ট-বাদলে কাণ্ণনজঙ্ঘা তোদের দেখা দিল ।, তারপর তুমিও 
গিয়ে দেখলে । কাণ্নজঙ্ঘা তার ছু পরেই মেঘের আড়ালে হাঁরয়ে গেল। 
যে সাতাঁদন ছিলাম আর কাণ্চনজগ্ঘার দেখা পাইন 1” 

বাবা এমনভাবে কথাগুলো বলছিলেন যেন দাঁজালঙের সেই গেস্ট- 
হাউসে গিয়ে উঠেছেন । নিজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে মা-বাবার কিছু- 
কিছু অন্ধ আবেগ থেকেই যায় কিন্তু থু আর সামু এমন দূট ছেলে ষে, 
ওদের ভাল না বেসে পারা যাবে না। এই বয়সেই বাইরের পৃথিবীর কত 
খোঁজখবর রাখে ওরা । কুঁড়ি বছরেরও বোঁশ দাক্ষণ এাঁফ্রকার কেপ টাউনের 
পল:সম:র কারাগারে বন্দ হয়ে আছেন নেলসল ম্যাণ্ডেলা । কারাগারে বন্দী 
থাকতে-থাকতেই তরি বয়স সত্তর হয়ে গেল। জীবনের আর বাঁক থাকল 
কী। কালো মানুষদের তান 'দিতে চেয়েছিলেন মত্ত আলো-হাওয়ার 
অধিকার । তাঁর জন্মাঁদনে তাঁকে শুভেচ্ছা জানিয়ে মাইক টাইসন দিয়েছেন 
তাঁর 'বিশবভায়ী দস্তানাজোড়া । সেই দস্তানায় চ্যাম্পিয়ান বক্সার তাঁর নাম 
সই করে দিয়েছেন । চলচিচন্ত্র পরিচালক বার্নডো বাতেল্লিুচি দিয়েছেন তাঁর 
অস্কার পুরস্কার | হাজার-হাজার মানূষ 1ট-শার্টে তাঁদের বুকের মাঝখানে 
এ*কে দিয়েছেন 'প্রয় ম্যাণ্ডেলার মুখ । পুলিশ এসে সেইসব টি-শার্ট তাদের 
গা থেকে খুলে [নয়ে গেছে । ছোট-ছোট ছেলেরাও ম্যাণ্ডেলার মবস্তির জন্য 
রাস্তায় রাস্তায় নেমে পড়েছে । গভিখু ও সাম এ সব খবরই রাখে । ওরা 
খোঁজ রাখে কোথায় কী ঘটছে । বাবা এজন্য দেশ-বিদেশের অনেক পল্ল- 
পাঁত্ুকা ওদের কিনে দেন । কিনে দেন বই । 'শ্লিকেটার রিচার্ড, 'শ্রিনিজ ও 
মাশালের আত্মজীবনী থেকে শুরু করে 'বিজ্ঞাপন-পান্নকা ওমৃনি । ন্যাশনাল 
জওগ্রাফক । বাইরের পাঁথবীর যে-ক'টা জানালা পারা যায় ওদের জন্য 
থলে রাখতে চান বাবা । 

চোখ-কান যে ওরা কতটা খুলে রাখে তার একটা দম্টাল্ত দেওয়া যায়। 
কখন কেমন করে ফুলে ফোটে তা কি কেউ কখনও দেখেছে 2 দেখলেও 
ক'জন দেখেছে ? গাছে কুশড় ধরল, সেই কুশড় একট:-একট; করে বড় হল, 
তারপর একদিন সকালে কিংবা সম্ধ্যায় দেখা গেল ফল ফুটেছে । এট;কু 
তো সবার জানা । সবাই কখনও-না-কখনও এটুকু তো দেখেছেই । কিন্তু 
ফুল ফোটার চুড়ান্ত মৃহূর্তের সাক্ষী কে হতে পারে ? সেই মন, সেই 
সময় ক'জনের আছে! 'ভিথু িচ্ভু ফুল ফুটতে দেখেছে । দাদাকে এনে 
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দেখিয়েছে । 

ওদের বাঁড়র জামটা বেশ কয়েক বছর আগেই কেনা ছিল । সেই জাঁমিও 
ঝোপঝাড়ে ভরে গিয়েছিল । ঝোপঝাড পরিষ্কার করেই বাড়িটা তোর হয় । 
বাঁড়টা তোর হয়ে যাওয়ার পর বষাঁয় এক'দন দেখা গেল বারান্দায় ওঠার 
1সশড়র ঠিক পাশেই দ্‌টো ভূশইচাপাগাছ মুখ তুলেছে । গাছ দুটো আর 
কেটে ফেলা হলো না। ব্যয়ি আর পাঁচটা গাছের সাঙ্গ বেডে উঠতে থাকল । 
সেই ভূশইচাঁপাতেই এল কুশাড। লম্বা, মোটা একটা ডাঁটয় ছোট মোচার 
মতো কৃশড়। সেই কুশড় আস্তে আস্তে বড় হল । তারপর একাদন এসে 
গড়ল ফলগলোব পাপাঁড় মেলে দেওয়ার দিন। রোঞ্জ সকাল-সন্ধ্যে 
[সশড়তে বসে-কসে ভিখ্‌ ওদের এই সংন্দর হয়ে ওঠার মৃহতগুলোর 
ওপর খশটয়ে নজর রাখাঁছল ॥ মা এসে বকাঝকা করেছেন । “লেখাপড়া 
নেই ? উচ্চ মাধ্যামকের পড়া সারা বছর ধরেই পড়তে হয়। এত বড় 
পিসলেবাস থে কৃল পাওয়া যায়না। বসে-বসে ফল ফোটা দেখলেই 
চলবে 2* ভিখকে কিন্তু ওর জায়গা থেকে একচুলও নাড়ানো যায়নি । বাবা 
পযন্ত রাগারাগি করেছেন ॥ *এ ক পাগলামি ! লোকে শুনলে বলবে 
কী! চাঁদ ীকংবা ফুল '[নয়ে এরকম পাগলাম করলে তো লোকেরা 
আজকাল হাসে । ক্লাসের পড়ায় ফাঁক দিয়ে এসব করা চলবে না ।» খু 
শুনলে তো! ওর তো আসল গড়া এখন শুর হয়ে গেছে । ওর শিক্ষক 
এখন ওই ভুশইচাপাগাছ দুটো । 

[ভথ. গিয়ে ওর দাদাকে বলল, প্চল, ফুল ফোটার সময় হয়ে গেছে |” 

ওরা দু'ভাই সিশড়তে গিয়ে বসল । সোঁদন একট, আগে বাষ্ট 
হয়োছল। 

«ক বরে বৃঝাঁল, এখনই ফুলগুলো ফুটবে ?” সাম প্রশ্ন করল । 

*সব ফুল এবপঙ্গে ফোটে না। আম গুণে দেখোছ দ্‌টো গাছে আজ 
পাঁচটা ফূল ফুটবে । যেকোনও মৃহৃতে ফুটে উঠবে । বসে থাক, দেখতে 
পাঁব।” 

“ভুই বুঝলি ক করে ফুলগুলো আর একটু পরেই ফুটে যাবে ? কী. 
করে বুঝাঁল সেটাই জানতে চাইছি |” 

"ওই দ্যাথ, অন্য কুশড়গুলো এখনও ফেন্পে ওঠেন । পাপাঁড় মেলে 
দেওয়ার জন্য ভেতর থেকে তাগিদ আসে । নিজেদের মেলে ধরবার আগে 
পাপাঁডগুলো আস্তে-আস্তে ফুলে-ফে্পে ওঠে । দ্যাথ, আলপিনের চেয়েও 
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পাতলা পরাগ-কেশর কেমন বেরিয়ে পড়েছে । আর দর নেই ।” 

এমন সময় হাওয়া উঠল । রাস্তার পাশের নিমগাছের পাতা ঝাঁকানো 
কয়েক ফোঁটা জল এসে পড়ল ভূশইচাপার কুশড়তে । ভেতরের তাগিদ, আর 
বাইরের আহহান । ফ.ল ফুটতে কি আর দেরি হয়। পাপাঁড়গুলো যেন 
বকের মাতো সাদা ডানা মেলেছে। এখনই উড়ে যাবে । ওদের মধ্যে শান্ত, 
পিন্তু খুব জোরালো একটা গাঁত অনুভব করল িভখু । নতুন পথবাঁর 
আলো-হাওয়া ওদেখ সবাইকে ডাকছে । 

এখানে সবই নতুন ! বাঁড়ঘর রাস্তাঘাট । এমনকী মানষগুলোও 
নতুন, আগে ওরা কে কোথায় 'ছিল্গ বোঝার উপায় নেই। এখানকার খোলা 
আলো-হাওয়া ও গাছগাছালি দেখে জায়গাটাকে সবাই ভালবেসে ফেলল । 
বাঁড় করল! ভিখুর বাবাও ওদের একজন । কাছাকাঁছ একটা জায়গায় 
ভাড়া-বাঁডতে থাকতে-থাকতে 'তাঁনও জায়গাটাকে ভালবেসে ফেলেন ৷ তবে 
তাঁকে এখানকার লোক তেমন চেনে না । চেনে সাম: ও িখ্‌কে । এই নতুন 
পাড়ায় ওদের বাড়তে যারা প্রথম আসে, তারা যাঁদ বাঁড়টা চিনতে না পারে, 
তখন পাড়ার লোকেবাই বলে দেয়, «ওই বাঁড়টা। সম ও ভিখ্‌দের বাঁড়।” 
[বিশেষ করে 'ভিখকে ওরা সবাই চেনে । সাম; এতাঁদন হোস্টেলে থেকে 
পড়ত। তা ছাড়া সে তেমন মিশুকে নয়। তাই ওর সঙ্গে এখানকার 
কারও তেমন আলাপ-পাঁরচয় জমে ওঠোঁন। তবে ওর প্রতিও পাড়ার 
লোকদের স্নেহ-ভালবানা কম নেই । 

কিন্তু ভিখুর এমন স্বভাব যে, খব সহজেই ওর সঙ্গে সবার আলাপ- 
পবিচয় হয়ে যায়, পডার সবচেয়ে রাশভারশী লোকটি থেকে রিকশাতালা__ 
কার সঙ্গে ওর আলাপ নেই । 


একাঁদন দুপুরবেলা কলেজের ছুটি হয়ে গিয়েছিল । ভিখ বাসে চেপে 
[ভষ্টোরয়া মেমোরিয়ালে এসে গাছতলায় চুপচাপ বসেছিল। তখন জানুয়ারী 
মাস। ভক্টোরিয়ায় যাওয়ার কথা সে বাঁড়র কাউকে বলেনি। বলার 
দরকারও হয়নি । ঘটনাটা জানা গেল আরও পরে । শেষ বষয়ি সেই যোঁদন 
একটা 'চাঠ এল ভিখুর নামে । খামের ডাকাঁটকিট আর প্রেরকের নাম দেখে 
বোঝা গেল, চিঠিটা এসেছে আমেরিকা থেকে । ভিখুর পিসিমা ও 
পিসেমশাই থাকেন আম'িকায় । হাতের লেখা দেখে বোঝা গেল, চিঠিটা 
তাঁরা লেখেনান। তাহলে কে চিঠি লিখবে 'ভিখ্‌কে, স:দূর আমেরিকা 
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থেকে। 
সামু সৌঁদন বাঁড়তে ছিল । খামটা সেই-ই খুলল । ইলেকন্রানক 

টাইপ-রাইটারে টাইপ করা দ*পাতার চিঠি । তাঁরখ ৪ঠা জুলাই । বাংলা 

তমা করলে দাঁড়ায় ঃ 
প্রয় ভিখু, 

ভুমি আমাকে মনে রেখেছ ফি না জানি না। কলকাতায় 
1মউজিয়ামের বাইরে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল গত 
জানুয়ারি মাসে । তোমার সঙ্গে কথা হয়েছিল । প্রায়ই তোমার 
কথা আমার মনে পড়েছে । তোমাকে আমি কথা 'দিয়োছিল।ম চিঠি 
[লিখব । সেই প্রাতশ্রীত আম ভূলানি । তুম যাঁদ এই চিঠির 
উত্তর দাও, তা হলে কথা 'দচ্ছি এরপর খব তাডাতাঁড় তোমাকে 
[চিঠি দেব । আম যে এতাঁদন তোমাকে চিঠি লিখতে পারিনি, তার 
কারণ ভারত থেকে ফিরেই আমি চোখ নিয়ে বেশ ঝামেলায় পড়ে 
ছলাম। ওখান থেকে ফিরে আসার কয়েকাদন পরেই আমার চোখের 
একটা রেটিনা ডিটাচ্ড হয়ে 'গিয়োছল। একটা সময় মনে হয়োঁছল, 
আম আর দেখতে পাব না। 'কিন্ভ অস্্রোপচারের পর চোখটা 
এখন অনেক ভাল হয়ে উঠেছে । দূশৃতন মাসেব মধ্যেই মনে হয় 
সব ঠিক হয়ে যাবে। আমাকে কয়েকাঁদন হাসপাতালে থাকতে 
হয়োছল। তারপরেও কয়েক সপ্তাহ বিছানায় 'চত হয়ে শযয়ে 
থাকলাম । তখনও ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমার বিশব- 
1বদ্যালয়ের কাজকর্মের মাঝখানেই এই দুর্ঘটনা ঘটল । অনেক 
কাজ জমে উঠোছল । সেগুলো সারতে-সারতেই অনেক সময় 
লেগে গেল । অনেক চিঠিপন্রেরও উত্তর দিতে হল । 
তোমাকে এই চিঠি লেখার সময় বুঝতে পারাছ না, কী কণী 

শবষয় তোমার জানতে ইচ্ছে করছে । আম আযালাবামা 'বিশ্বাবদ্যাস্দ 
লয়ের অধ্যাপক । এই 'বিশ্বাবদ্যালয়ের স্কুল অব সোশ্যাল ওয়ার্ক 
এ ডষ্টরাল প্রোগ্রামের আমি চেয়ারম্যান । গবেষণার কর্মসূচী আমি 
পাঁরচালনা কার । ছার ভার্ত, তাদের আর্ক সাহাষ্য ইত্যাদ 
ণিবষয় আমই দেখাশোনা কার । যে ফ্যাকাজ্টিতে এই ছারদের 
পড়ানো হয়, আম তার সঙ্গে যৃস্ত। যেসব ছান্র ঠপএইচ. ডি-র 
জন্য গবেষণা করছে তাদের পাঁরচালন-সংস্থার আ'ম চেয়ারম্যান । 
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আযালাবামায় এটাই আমার শেষ বছর | ১৯৮৯-এর মে মাসে আম 
আবসর নেওয়ার কথা ভাবছি । লেখালাখ ও অধ্যাপনার কাজ 
হয়তো ছেড়ে দেব না। তবে বিশেষাবশেষ গবেষণা কমসূচশ 
থাকলে আম অল্প পময়ের জন্য অন্য কোনও বিমববিদ্যালয়ে গিয়ে 
ছাত্রদের দায়িত্ব নেব | ঠিক এই মৃহূর্তে হংকং ধিশ্বাবদ্যালয় থেকে 
আমার কাছে আমন্ত্রণ এসেছে । এক বছর সেখানে পড়ানোর জন্য 
তাঁরা আমাকে এই আমল্মণ জানয়েছেন ॥ তবে যাব ক না এখনই 
ঠিক বলতে পারছি না। 

আমি কয়েকটা বই 'িখোঁছ, কিছদন আগে আর-একটা 
বইয়ের কাজও শেষ করলাম । বেশ কয়েক মাস আগেই বইটার 
কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার কথা ছিল । কল্ড চোখের জন্য দোর 
হয়ে গেল। এই সপ্তাহেই আমি আর একটা বইয়ের কাজ শুরু 
করাছ। 

আজ আমোরকায় ছুটির দিন। ইংল্যান্ডের কাছ থেকে 
স্বাধীনতার ঘোষণাপন্ে স্বাক্ষরের দিনটি আজ উদযাপিত হচ্ছে। 
ভারতের মত আমরাও একসময় উপাঁনবেশ ছিলাম । হাতের 
জমে-ওঠা কাজ সেরে ফেলার জন্য আজ আ'ম 'দিনটাকে কাজে 
লাগাঁচ্ছি। তবে এই 'দিনাটতে লোকেরা 'পিকাঁনক করতে যায় 
কোনও নদ? বা হদের ধারে, পার্কে । রাত্রে হরেকরকম আতশবাজ 
পোড়ায় অনেকেই । এক-একটা পাঁরবারও আতসবাজ পাঁড়য়ে এই 
দনাঁটি উদযাপন করে । গতকাল মাঝরাতে পড়শিরা পটকার 
আজয়াজে আমাকে ঘুমোতে দেয়নি । 

মার্কন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পৃূবের একটি রাজ্য আযালাবামা, 
এ হল মোঁকাকো উপসাগরের কলে ।॥ এই রাজ্যের দাক্ষণ সীমান্তে 
আছে সন্দর-সূন্দর সব সৈকত ।॥। আর আছে ঢেউখেলানো 
পাহাড় ॥ আণ্পলাচন পর্বতমালার পাদদেশ ॥। বছরের আধকাংশ 
সময়ই এখানকার আবহাওয়া আর ও স্নিগ্ধ । তবে গ্রীজ্মের সময় 
খুব গরম পড়ে, আন্রতাও খুব বেড়ে যায় । আমি যেখানে আছ 
তার জনসংখ্যা লাখখানেক । যেবি*্বাবদ্যালয়ে আম গড়াই তার 
ছার সংখ্যা ১৮ হাজার । এটা আমার ভাল লাগে । ভাল লাগে 
এখানকার আবহাওয়াও । আমার জীবনের আঁধিকাংশ সময়ই আম 
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পাঁড়য়োছ মিনেসোটা বিশবাবদ্যালয়ে । সেখানে একটা ক্যাম্পাসে ৬০ 
হাজার ছাত্র থাকত । আর ওখানের জনসংখ্যা ছিল প্রায় ৩০ লাখ । 
ধমনেসোটা 'বিশ্বাবদ্যালয় হল 'মিনিয়াপোলিশ-এ | এটা কানাডা 
থেকে মান্র প্রায় ২০০ মাইল দূরে । আমোরকার শশতলতম শহর 
এটাই । জানুয়ারী মাসে তাপমান্লা প্রায় শূন্য 'ড়িগ্রি ফারেনহাইটের 
৩২ 'ভাগ্র নীচে নেমে যায়। তুম নিশ্চয় বঝতে পারছ, আবহাওয়া 
ও বাসযোগ্যতার চূড়ান্ত এক বন্দু থেকে আর এক চূড়ান্ত 
বন্দতে আম চলাফেরা করোছি । 
আমার দুই মেয়ে । নিউ ক্গার্সর রাটজার্ঁস বিশ্ববিদ্যালয়ে 
একজন দর্শনশাস্ত্রে পি. এইচ. ডি. করছে । অন্যজন কানাডার এক 
বিম্বাবিদ্ালয়ে ডেয়ার সায়েন্স এ ডিগ্রি ক্লাসে পড়ছে । আমার 
দুই নাতাঁন ও এক নাতি আছে। তারা সবাই বিশ্বাবদ্যালয়ে 
পড়ছে । একজন পড়ছে ম্যাসাচুসেট-স-এর বস্টন 'বশ্বাবিদ্যালয়ে । 
অন্য দুজন গড়েছে কানাডার ওয়াটাল£ [বম্বাবদ্যালয়ে । 
প্রথম চিঠিতে হয়তো অনেক কথাই লিখে ফেললাম । 
আমেবিকা সম্বন্ধে এমন কিছ কি আছে, যা তুমি জানতে 
চাও» ভানতের কশ কণ কথা তুমি আমাকে জানাবে 2 তোমাকে 
জানাই মান্তাঁরক স্নেহ-সম্ভাষণ । 
ইতি 
বিউলা কঙ্পটন 
চাঠিটা পড়ে সবাই অবাক । ঠাকুমা*র বয়সী এক ভদ্রমহিলা টুকরো 
একটা কাগজে িখ্‌র ঠিকানা লিখে নিয়ে গিয়েছিলেন । সেই টুকরো 
কাগজ তান হাঁরয়ে ফেলেননি, এমনকণ, যত্র করে চিঠিও 'দিয়োছিলেন । 
বাঁডর সবাই ভিখ্‌কে নিয়ে পড়ল । কী কথা হয়োছল, ক বলোছিলেন 
ভদ্রমাহলা, কশী করে আশাপ হল- এইসব প্রশ্ন । 1ভখু লাজ.কভাবে 
হাসল । কণ উত্তর সে দেবে এইসব প্রশ্নের 2 
মা আবার অনেকাঁদন পর কথাটি বললেন, “তোকে যে দ্যাখে, সে-ই 
স্নেহ করে। এটা তোর গুণ। দেখাব একাঁদন তুই খুব বড় হাঁব। 
ভাল কবে পড়। কে জানে, তোর কপাল হয়তো এখন থেকেই খুলে 
গেল । ভাল করে পড়লে বিদেশের নামী-দামশ বিশ্বাবদ্যালয়ে তোর নিশ্চয় 
জায়গা হবে । আরও বড হাঁব। কণ সূঙ্দর চিঠি লিখেছেন ভদ্রমহিলা-_ 
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আই আযাম চেয়ার অব দা ডঙ্টুরাল প্রোগ্রাম” 

খু বিছ বলছা না। ওর থরে ফিরে গিয়ে জানাল।র ধারে দাঁড়াল । 
দেবদার গাছের পাতাগুলো হাওয়ায় নড়ছে । আজ প্রথম শরতের মতো 
রোদ উঠেছে । গাছের পাতাগুলো চকচক করছে । কোথাও কোনও মলিনতা 
নেই । 1ীভখ, এব।র ওর দেবদায়, গ্রাছগলোকে মনে মনে বলল, “তোমাদের 
ছেডে ভাঁম কোথ।ও শব না। তোমাদের মধ্যে যেমন বড় হয়ে উঠছি, 
সেইভাবেই বড হয়ে উঠতে চাই । এই আলো, এই হাওয়া, এই পব:ঞজ গাছের 
ছায়া ছেডে আম কোথাও যেতে চাই না। তোমাদের শকড় 'দয়ে আমাকে 
ধরে রাখো ।” 
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বাসে উঠলেই অচেনা 


স্পা ১ শাসিত পপ পপ 


শেখর বস্‌ 


1মাঁনবাসে ওঠার মুখে নন্দনকে একটু ঠেলে সরিয়ে দিলেন ওর মা। 
আচমকা কনইয়ের ধাক্কা খাওয়ার জন্যে নন্দন সামান্য চটে গিয়েছিল, 'িল্তু 
এখন মা'র ওপর রাগ দেখাবাব কোনও উপায় নেই । ঝসে ওঠার সঙ্গে- 
সঙ্গেই মা একেবারে অচেনা মানুষ হয়ে যান। সাত্য এর কোনও মানে 
হয় ! 

কল্ত মানে হোক আর নাই হোক, নন্দনকে এটা মেনে নিতে হয়। 
কাঁদ্দন তকাঁতাঁক করেছে, কাজ হয় নি । কাঁদ্দন রাগারাগি করেছে, কাজ 
হয়ান। বেচারা তাই এখন মনের কষ্ট মনেই চেপে রাখে । 

মা বসেছেন ও'দকের সিটে, নম্দন এঁদকে । মা"র পাশে বাসার জায়গা 
আছে, কিন্ত নন্দনের ওখানে বসার হুকুম নেই । বসতে হবে অন্য কোথাও । 
অন্য কোথাও বসলেই শুধু হবে না, বাসেন মধ্যে মা'র সঙ্গে একটা কথাও 
বলা চলবে না। অচেনা ছেলের মতো থাকতে হবে । তবে বাস থেকে 
নামার সময় খেয়াল করে নেমে আসতে হবে মা'র পেছন-পেছন । 

না সোঁদন মাঁসমাঁণকে বলেছিলেন, “আজকাল বাসের কনডাকটাররা যা 
পাঁজ হয়েছে না! নন্দনকে নিয়ে বাসে উঠলেই ওরা 1টাকিটের জন্যে 
জবালয়ে মারে । ওইটুকু ছেলে, ওর আবার টিকিট কী ? 'কল্তু যান্তর 
ধার ধারে ওরা ! বাধ্য হয়ে তাই এখন একট; বাঁদ্ধ খাটাচ্ছি।” 

বুদ্ধটা কী জানতে চেয়েছিলেন মাঁসমণি। 

মা তখন খেলা জিতে যাওয়ার মতো চোখমুখ করে বলেছিলেন, 
“নন্দনকে বলে রেখোঁছি, বাসে উঠে তুই আমার সঙ্গে একটাও কথা বলবি না, 
পাশেও বসাঁব না। কনডাকটার টাকিট চাইলে একটা 1টাকট কাটি । ওরা 
ভাবে আম একা । ব্যস ।৮ 

মা'র কথা শুনে মাঁসমাঁণর সে কী হাসি! হাসতে হাসতে চোখে জল 
এসে 'গিয়োছল । আরপর কোনও মতে চোখের জল মুছে নিয়ে বলেছিলেন, 
£এ মা, তুই বাসে টাকিট ফাঁকি দিস 1” 
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তাই শুনে চটে গিয়ে মা বলেছিলেন, “কক্ষনো না। অন্যায়কে প্রশ্রয় 
দেব না বলেই তো এরকম কাঁর। নন্দন একট: বড় হোক না, দেখাব 
ডেকে ডেকে টিকিট "য়ে আসব ।* 

উত্তর শুনে মাধসমাঁণ আর-এক দফা হেসেছিলেন, তারপর নন্দনের 
থুতাঁন নেডে দিয়ে বলোছিলেন, শছ-ছি, তাঁম এখনও বাসে 1টাকিট কাটার 
মতোও বড় হান! রনি 'কম্ভ জেন্টলম্যান হয়ে গেছে, লোডিজ সিটে 
জায়গা থাকলেও বসে না। 

রন নন্দনের চাইতে মান্র পচি মাসের বড়, অথচ ও কত বড় হয়ে গেছে 
এর মধ্যেই । মাঁসমণির কথা শূনে চোখে জল এসে গিয়েছিল নন্দনের । 

লেই মাসিমাণর বাঁডতেই আজ ভাইফোঁটার নেমন্তল্ ছিল। ওকে 
ফোঁটা দিয়েছে মত, আর মা*রা ফোটা দয়েছেন দুই মামাকে | মামারা 
চলে গেছেন টালিগঞ্জে । এখন ওবা ফিরছে ওদের কলেজ স্ট্রিটের বাড়তে । 

কিন্তু বাসটা ছাডবে কখন ? 

নন্দন জানালা য়ে উশীক মেরে দেখল, রাস্তায় দাঁডিয়ে নডাকটর গল্প 
করছে একজনের সঙ্গে । ওই লোকটিই বোধহয় ড্রাইভার । তার মানে 
বাস ছাডতে দোব আছে এখনও । িনিবাসের ভেতর ?দকে একবার চোখ 
ঘঁরয়েই কারণটা ধরতে পারল নন্দন । সামান্য কয়েকজন বসে আছে, 
যাত্রী আরও না বাড়লে বাস ছাডবে না কিছুতেই । 

থেমে-থাকা বাসে এইভাবে চুপচাপ বসে থাকতৈ একটুও ভাল লাগে 
না নন্দনের | শিকন্ত কশ-ই বাআর করার আছে? মা'র সঙ্গে তো গল্পও 
করা যাবে না এখন ! মা ওদকের সিটে একেবারে অচেনা মান্‌ষের মতো 
বসে আছেন । পাশে প্লাস্টিকের নীল ব্যাগ । ব্যাগের ওপরাদকে একটা 
শাঁড় 'সার মাঁন্টর প্যাকেট । শাড়টা মা+কে 'দয়েছেন বড়মামা । 'মত্টি 
[দয়েছেন মাঁসমাণি। মিষ্টির প্যাকেটের নশচেই হলুদ প্যাকেটে ওর টি- 
শার্ট । শার্টটা দিয়েছে মাম । আহ কী সূল্দর দেখতে ! শারের 
কথা মনে পড়তেই নন্দন ওর বুকপকেটটা একট.খানি ফকি করল । পকেটের 
মধ্যে দুটি ঝকঝকে দশ টাকার নোট । নোটদুটো বার করে ওর দেখার 
ইচ্ছে হচ্ছিল খুব । কিন্তু ম।'র ভয়ে বার করার সাহস পেল না। অবশ্য 
বার করলেরও মা এখন কিছুই বলতে পারবে না। বাসের মধ্যে তো কথা 
বলা বারণ। তবে ঠিক ভরসা পেল না নন্দন । 

.ভাইফোঁটায় নন্দনেরই লাভ হয়েছে সব চাইতে বেশী । দুটো দশ 
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টাকার নোট, একট। টি-শার্ট আর দুটো কাডেবোরি চকোলেট । চটোলেট 
দুটো মা'র হাতব্যাঞ্গে। হাতব্যাগে না থেকে যাঁদ ওর পকেটে থাকত, 
এক্ষুনি ও খেয়ে ফেলত । হাতে চকোলেট থাকলে চুপচাপ বাসে বসে 
থাকাটা একট:ও কষ্টের নয় । | 

[মাঁনবাসে এর মধ্যে আরে" অনেকে উঠে পড়েছে । এইমান্র ওর পাশে 
বসল ঠিক ছোটকাকুর মতো দেখতে একজন । বসেই একটু দুরের 
কনডাকটরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ক? দাদা, কখন ছাড়বেন বাস 2” 

কনডাকটর মূখ ঘুরিয়ে প্ছাড়'ছি* বলে আবার আগের মতোই গঞ্পে 
জমে গেল। 

ছোটকাকুর মতো দেখতে মানুষটার স্বভাবও বোধহও ছোটকাকুর মতো, 
কথা না বলে থাকতে পারে না। নন্দনকে বললেন, “পরশুর খেলাটা 
এখনও চোথে ভাসছে, খেলা দেখেছ তুমি ৮ 

কে না দেখছে খেলা ! নন্দন তো আবার 'ক্লকেটের দারুণ ভন্তু । ও 
লম্বা করে একপাশে মাথা কাত করে জবাব দিল, "অনেক 'দিন পরে 
আজাহার কিন্তু দারণ থেলেছে ।” 

“আচ্ছা, আমাদের রান আভারেজ কত হল এখন ?” 

“ফাইভ পয়েন্ট গ্রি ওয়ান” 

বাস, অচেনা এই কাকুর সঙ্গে 1্রকেটের গল্পে জমে গেল নন্দন । ওর 
মা মাঝেমধ্যে অবাক হয়ে তাকাঁচ্ছিলেন এদকে । 

বাসে আরও কয়েকজন লোক উঠে পড়েছে, টিকিট কাটতে শুরু করে 
[দয়েছে কনডাকটর ; কিন্তু ড্রাইভারের সিট এখনও ফাঁকা । টিকিট কাটা 
শেষ হলে বোধহয় বাস ছাড়বে । 

কনডাকটর মা'দের 'দকের টিকিট কাটা শেষ করে এপাশে আসতেই 
নতুন কাকু নন্দনকে 'জজ্ঞেস করলেন, “্তাঁম কোথায় যাবে ?” 

“কলেজ স্ট্রিট ৮ 

উত্তর শুনেই নতুন কাকু কনডাকটরের দিকে টাকা বাঁড়য়ে বললেন, 
একটা হেদো আর একটা কলেজ 'স্ট্রট ।৮ 

নন্দন চোরা-চোখে দেখল মা এঁদকে তাকিয়ে আছেন অবাক হয়ে | 

একটা 'টাকিট নন্দনের হাতে 'দয়ে নতুনকাকু বললেন, “আমাদের 
ব্যাটং-লাইন এখন 'কল্তু দুদন্তি। সিধ; পর্যন্ত আসার পর থেকে দারুণ 
1লখছে |» 
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নন্দন হাতের টিকিটটা নাড়াচাড়া করতে করতে মিনামন করে জিজ্ঞেস 
করল, “আপাঁন ক আমার (টিকিট কাটলেন ?* 

*হ্]ঁ,* বলেই নতুন কাকু প্র*্ন তুললেন, *আচ্ছা, ওয়ান-ডে ইন্টার 
ন)াশনালে এই বোধহয় আমাদের প্রথম চারটে হাফ-সেণরি 2” 

হ্যাঁ ।» 

কনডাকটর টিকিট কাটতে কাটতে বাসের পেছনের দিকে চলে গেছে। 
এখন ওর জায়গায় একজন হকার । গ্লাস্টিকের প্যাকেটভাত€ বাদামভাজা 
ঠিক তাসের মতো হাতে সাজয়ে হকার চেশ্চাতে লাগল, “সল্টেড বাদাম-__ 
এ-এ-এ সাল্টস্‌ । সজ্টেড বাদাম__এ-এ-এ স্টিস- |» 

নন্দন হঠাৎ পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে বলল, 
"আমাকে দুটো দিন তো ।” 

মা'র দিকে না তাকিয়েও নন্দন পাঁরহ্কার ব,ঝতে পারছিল মা ওর দিকে 
কটমট করে চেয়ে আছেন । তবে তই রাগন না কেন, বকাবকি করতে 
পারবেন না। মাতো এখন অচেনা । একটা লাগসই উত্তরও নন্দন 
সাঁজয়ে রাখল মনে-মনে । এই নিয়ে ধমকালেই বলবে, স্ভুমিই তো বলেছ, 
কারও কাছ থেকে পিছ নিলে কিছ দিতেও হয় । ভদ্রলোক আমার টিকিট 
কেটেছেন, আম তাই গুঁকে বাদাম খাইয়োছ ।* 

ভদ্রলোক িল্ডু বাদাম নিতে চাইলেন না। বললেন, *এইমান্ন নেমন্তন্ন 
খেয়ে ফরাছ, এখন আবার বাদাম খাব ক করে ?* 

1কন্ড নাছোড় নন্দনের হাত থেকে রেহাই পাওয়া শন্ত । উনি তখন 
হাসতে হাসতে বললেন, পশণ্ক আছে, একটা প্যাঝেট খোলো, আমি তোমার 
থেকে দু-একটা নেব |” 

আরও কছু লোকজন ওঠার পরে মিনিবাস ছাড়ল। বাসের ইঞ্জিন 
থেকে শব্দ উঠ!ছল বিকট । ওই শব্দ ছাপিয়ে গল্প করতে গেলে রখাতমত 
চেস্চাতে হয় । নন্দনদের গজপ তাই থেমে এসোছল প্রায় । 

দু-তিনটে স্টপ যেতে না যেতেই বাসের সব 'সিট ভাত হয়ে গেল। 
এঁদক-সেদিক কিছ.-কিছ- যাত্রী দাঁড়িয়ে আছে ! মা'কে আড়াল করে একটা 
লোক দাঁড়িয়ে ছিল বলে নন্দন বেশ তারিয়ে-তারিয়ে সঙ্টেড বাদাম 
থাচ্ছিল। চোখাচোখি হওয়ার কোনও ভয় নেই। বাদাম থেতে-খেতে 
নন্দন ভাবাছল, একটা কথা না বলে শুধু চোখ দিয়ে একজন আর-একজনকে 
কশ করে এত ধমকায় ! 


?কশোর গঙ্প--১২ ১৩ 


রাস্তায় লোকজন বিশেষ ছিল না, ধমানবাস ছ্‌টে চলেছে শাঁশা করে। 
লোকজন উঠছে, নামছে ! জানলা 'দিয়ে হালকা শীতের বাতাস আসছে 
মাঝেমধ্যে । সম্টেড বাদ[মেব প্যাক্টটা খাল হয়ে এসেছে প্রায়, এমন সময় 


নন্দন চমকে উঠে দেখল-_॥ 
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গনজের চে?-কে ীব*বাস করতে পারাছিল না ও, 'কিন্ভু ঘটনাটা সাঁত্য। 
মা'র স।মনে দাঁড়ানো আধময়লা পাজামা-পর। লোন্টা গ্ল!স্টিকের নীল 
ব্যাগ থেকে মা*র শাডটা বার করে নিচ্ছে আস্তেআস্তে। নন্দন বুঝে 
উঠতে পারল না ওব কী ববা উচিত এই মূহর্তে, কিন্তু লোকটা ব্যাগ 
থেকে শাঁডিটা বাব করে নিতেই ও *চোর, চোর” বলে চেশচয়ে উঠল । 

কে চোব, কোথায় চোর-আর পাঁচজন এসব বোঝার আগেই 
সাঁতাকারের চোব শাডিটা ফেলে দিয়ে ঠেলেঠুলে গেটের দিকে এগিয়ে 
গেল । তারপর 'মাঁনবাস থেকে লাফিষে পড়ল রাস্তায় । 

চোর পালালে শ ধু বাদ্ধিই বা'জ না, চোরকে মাবাব শখও বেডে যায় 
অনেকের । ভানেকই : হ।য়হায় করে উঠে বলল *ইশ-। হাতের কাছে 
পেয়েও চোর্টাক্ে পেটানো গেল না! একজন নন্দনকে বলল, “খোকা, 
না চেশচয়ে আমাদেন কাউকে দৌখয়ে দিতে যাঁদ !” 

নন্দনের কৃতিত্বে সবচাইতে খুশি বোধহয় ওর নুন কাকু । ভদ্রলোক 
নগচ থেকে শাড়িটা ভুলে নন্দনের মার 'দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, 
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«এই ছেলেটার জন্যেই 'কিচ্ডু আপনার শাড়িটা বেশচে গেল ॥ নিন, একে 
এব।র 'মিাম্ট খাইয়ে দিন ।* 

নল গ্লাধস্টকের ব্যাগে রাখা 'মান্টর প্যাকেটটা দেখেই বোধহয় 
ভদুলোক নন্দনকে মি'ন্টি খাওয়ানোর প্রস্তাব দিয়েছিলেন । কথাটা শুনে 
আরও কয়েক্জন হইহই করে উঠলেন একসঙ্গে 8 হা দিদি, ওর জন্যেই 
আপনার নতুন শাডটা বে"চে গেছে, মিষ্ট খাওয়ান ওকে । 

মা'র হতভম্ব মুখের দিকে তাকয়ে খুব মজা পাচ্ছিল নন্দন । 
চোরটোরে মা'র খুব ভয় । সেই চোর এই মান্ত চোখের সামনে দিয়ে ছ্‌টে 
বোরয়ে গেছে । তবে ভাগ্যি ভাল, শাড়িটা নিতে পারেনি । 

কয়েকজন আবার আগের ওই কথাটাই বলল, “কই দাদ, মিন্টি 
খাওয়ান ওকে |” 

মা'র দিকে তাকিয়ে নন্দনের এবার ভীষণ হাসি পেয়ে গেল। কিল্তু 
[কছ.তেই হাসলে চলবে না। হাসলেই ফস হয়ে যেতে পারে, মা'র সঙ্গে 
ওর কী সম্পর্ক! অন্যাদকে তাকয়ে প্রাণপণে হাসি চাপার চেস্টা করে 
যেতে লাগল নন্দন । 

পাশের নতুন কাকুাটি এবার মুচাঁক হেসে নন্দনের মা'কে বললেন, 
"ঠিক আছে, আপনাব হয়ে আমই ওকে একটা প্রাইজ 'দয়ে দিচ্ছি।* এই 
না বলে ডন পকেটে হাত ঢোক।তেই মা হাহ করে উঠলেন, “না, আপনি 
ওকে ?কছ্‌ দেবেন না, মামি দিচ্ছি |» 

মা হাতব্যাগ খুলে চকোলেট দুটো এঁগয়ে দিলেন নন্দনের দিকে । 
তাই দেখে হাততাল 'দিয়ে বলে উঠল একজন, “বাহ্‌! এতো দার:ণ 
প্রাইজ । 'িনয়ে নাও খোকা ।” 

নন্দন অচেনা ছেলের মতো মা'র হাত থেকে চকোলেট দুটো নিয়েই 
মুখ ফেরাল অন্যাদকে । 

উত্তেজনার মধ্যে থাকলে বোধহয় সময় কেটে যায় তাড়াতাড়ি । নন্দন 
হঠাৎ বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল কলেজ "স্ট্রিট এসে গেছে । মা উঠে 
দাঁড়িয়েছেন । 

মা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নন্দনও উঠে পড়োছিল। 'মিনিবাসে লোকজন 
কমে গেছে বেশ, দৃ-একজন মোটে দাঁড়য়ে আছে । নন্দন হঠাৎ পাশের 
কাকুর হাতে একটা চকোলেট ধরিয়ে 'দয়ে ছুট লাগাল । কাকু “এ কা, 
এ ক” করে উঠলেন, ফিল্ড আর কিছ; বলার আগেই বাস থেকে নেমে 
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পড়োছল নম্দনরা । ওরা নামাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাস ছেডে দল 
আবার । 

অন্যান্য দন বাস থেকে নামাব পরে অচেনা মা আগের মতোই চেনা 
হয়ে যান। ধকল্ডু আজ তা হল না। 1ঠক অচেনা মানুষে মতোই মা 
হনহন করে এগয়ে যাঁচ্ছলেন বাঁডর দকে । পেছন পেছন নন্দন 1 বাড 
ফিরেও মা ওর সঙ্গে কোনও কথা বলেন 'ন। 

গকন্ত পরাঁদন নন্দন জনেকের কাছ থেকেই জেন গেল, মা, ওর ওপর 
বেজায় খশি। সকলের কাছেই ওর বুধ আর সাহসের খুব তারিফ 
করেছেন। তার পরদিন ওব স্কুলের জামা-প্যান্ট কিনে দেওয়ার জন্য মা 
ওকে 'নয়ে একটা স্পেশাল বাসে উঠলেন । 

আগের অভ্যেসমতো নন্দন বাসে উঠেই অন্য ?সটে বসতে যাঁচ্ছল, 
গৃকন্ত মা ওকে ধরে 'নিজের পাশে বসালেন । তারপর কনডাকটরের '্দকে 
একটা পাঁচ টাকার নোট এগয়ে দিয়ে বললেন, প্দ্‌টো এসগ্লানেড |” 

একটার বদলে মা'কে দুটো টিকিট কাটতে দেখে নন্দন খব খাঁশ। 
তার মানে মা'র হসেবেও ও এখন বড। 

মাওর পিকে তাঁকয়ে নেই, কিন্ত মা'র মখে ছোট্ট একটা হাঁসি 
দেখতে পাচ্ছিল নন্দন । হাসলে মা'কে ভীষণ ভাল লাগে। মা'র দিকে 
আর-একটুখাণীন সরে এসে নন্দন বলল; “মা, সজ্টেড বাদাম খাবে, সৌদন 
ণকনোছলাম ।” 

মা'কে কিছ খেতে 'দিলে মা সব সময় বলে থাকে, *পরে ।* কিল্ডু 
আজ নন্দনকে অবাক করে 'দিয়ে বললেন, পাঠক আছে, দে, একটুখানি 1 

গ্লাস্টকের প্যাকেট ছিশ্ডে মা'র হাতে কয়েকটা বাদাম দিল নঙ্দন । মা 
এঁদকে-ওাদকে তাকয়ে টুক করে দু-তিনটে দানা ফেলে দিলেন মুখে । 
স্পেশাল বাস বেশ ছোরে ছুটে চলেছিল, চারদিকে ফত রকমের আওয়াজ ; 
ধুকন্ভ মা'র তৃপ্ত করে বাদাম খাওয়ার শব্দ পাঁরত্কার শৃনতে পাচ্ছিল 
নন্দন । 
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খিদে 


পাশা পি শা শী স্পা শা ীপ্পপাট শশী পপ পা এপ শা শ্্পপীপ স্পা সী সপ 


গৌতম চক্রবর্তী 


-* ঘম ভাঙউতেই আমি অনুভব করলাম আমার সারা শরীরে ভীমণ 
ব্যাথা । মনে পড়ল গতকাল এঁ জলার 'দিকটায় একটা 'িস্তুতাকার শত্রুর সঙ্গে 
মোকাবিলা হয়েছিল । ওর আত্মরক্ষার অস্ত্র কাটাই আমাকে ঘায়েল 
করেছে । আসলে দোষটা আমারই । খিদের জবালায় আম ওকেই আঙ্তমণ 
করে বাঁস। এখন তার ফল ভোগ করছি ॥ 'তিন-তিনটে দিন পেটে গিছুই 
পড়েনি । রাবণের চিতার মত দাউ দাউ করে পেটের ভিতরটা জহলছে। 
না! এবার উঠে গিয়ে একট: খাবারের সন্ধান করতে হয় । উঠতেই মাথাটা 
ঘুরে গেল। একে তিনাদনের অনাহার তার মধ্যে শন্ুর আশ্রমণে শরণর 
ক্ষত-বিক্ষত, তাই প্রচণ্ড দূর্বল লাগছিল । তবুও এই পেটের তাগিদে 
আস্তে আস্তে নিঙ্গেকে টেনে 'হিশ্চডে নিয়ে চললাম । ছা'তিম গাছটির 
তলায় দুটি হস্ট-পষ্ট বন মোরগ । লাফ 'দয়ে ধরলেই হয় ॥ কিন্তু সেই 
সামর্থ এখন আর আমার নেই। হয়ত হাঁরয়োছ । আমার এই করণ 
অবস্থার কথা হয়ত আগে থেকেই জানা ছিল বন মোরগ দূটর । তাই 
নিভ“য়ে গাছটির তলায় দাঁড়িয়ে রইল । আম সাঁত্য আশ্চর্য হয়ে গেলাম, 
আমাকে দেখে ওদের কি একটুও ভয় করছে না? বিধাতার পাঁরহাস বুঝি 
একেই বলে। 

আরও কিছুটা হাঁটলাম। পেছনে তাকিয়ে একবার দেখে নিলাম 
মোরগ দ7াট অবজ্ঞার দাষ্টতৈ আমার 'দকে তাকিয়ে আছে । মনে মনে 
হাসলাম ৷ সেই যে প্রবাদ বাক্যটি, মনে পডে গেল- হাতা যখন গে 
পড়ে মশা মাছিও লাথ মারে । আমার সেরকম দশাই হয়েছে । আরও 
ণকছটা এগিয়ে চললাম । জঙ্গল এখানে কিছুটা ফাঁকা হয়ে এসেছে। 
দূরে দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট গ্রাম । গোল পাতায় ছাওয়া ঘর । তার আগে 
ছোট্র একটি নদী। বড় জোর পণ্টাশ-যাট ফুট চওড়া হবে । জলও খুব 
বেশ নয়, 'কিল্ভ স্রোত প্রচণ্ড । নদনটা পার হলেই গ্রাম, আর সেখানে কত 
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খাবার! ভাবতেই জিভে জল আসছে । পেটের িদেটা আরেকবার চাডা 
মেরে উঠল । না-আর দোর নয়, নদণ সাঁতরে গ্রামে গিয়ে উঠতে হবে। 
হঠাৎ ডানদিকে তাকিয়ে দেখ সেই ভয়ঙ্কর সন্দর ফাদ । মনে পড়ে গেল 
আমার ছোট ভাই এটাকে খাবার ভেবে কামড়ে ধরতেই নিজেই হঠাৎ পড়ে 
গয়ে কিছ-ক্ষণেল মধ্ই মরে গেল ! আম দূরে দাঁডিয়ে থেকে সেই ভয়ঙ্কর 
দ-শ্য দেখেছিলাম । তাই আথগরা এবং আমাদের স্ব-জাতিরা এ ফাঁদটাকে 
বরাবর এাঁডয়ে চল । খব সাবধানে ফাদটাকে পাশ কাঁনিয়ে নদীতে নাম 
লাম । জল ভীষণ ঠা"না। ভাবাঁছ উঠে আসব কনা ! হঠাৎ বখিদেটা আবার 
বিদ্রোহ করে উঠল । উপায় নেই, নামতেই হবে, ষেতই হবে ওপারে 
যেখানে গ্রাম আছে আর আছে পেট ভা সন্দব সংন্দর খাবার । নদীতে 
নামতে যাব--হঠাৎ একটা কথা মনে হতে ভখগষণ ভয় পেয়ে গেলাম | 
ভাবতেই অবাক লাগছে । আমাব ভয়ে যেখানে সবাই কাঁপে, আর এখন 
আমি নিজেই ভয়ে কপিছি। ভাবনা হল দিনের বেনাঠ গ্রাণের লোকেরা 
যাঁদ আমাকে দেখে ফেলে-"ধরে--এবং আমার দফা রুফা কনে দেয়, তবে? 
না__; এখন ওখানে যাবন'। ধদনেন আলো বমে আসক; অন্ধকার 
হোক, তখন যাব ॥। কন্ত ততক্ষণে তো আগ উপস করে মবত্ব ॥ ানাজেকে 
বোঝালাম, ভালো খাবারের জন্য একট. কম্ট করতে হয়। এষে কিষেন 
বলে--- ? হ্যাঁ _“কন্ট করলে কেম্ট মেলে |” 

অগ্গত্যা নদীর পারে একটা ঝেপ মত জায়গায় ানজেকে ল্যাবঝয়ে 
রাখলাম ৷ যাতে আমাকে কেউ দেখে না ফেলে । শীতকালের রোদটা দারুণ 
লাগছে । পাঁরবেটাও চমৎকার । শুধু খিদেটা বড্ড জবলাচ্ছে। কতক্ষণ 
এভাবে বসে থাকা যায় ? বসে বসে ছোট বেঙ্জাকার সেই স্ব দনগুলোর 
কথা মনে পড়ছে । মা আমাদের দুই ভাইকে বাসায় রেখে গিয়ে কত খাবার 
নিয়ে আসত । আমরা মহা আনন্দে তা খেতাম । আর এখন ! সেই সন্দর 
দিনও নেই, মাও নেই ॥ মাকে কারা যেন গল করে মেরেছে । ভাইটাও 
ফাঁদে পড়ে মরেছে । একমান্র আমিই বে"চে আছ ॥ অনাহারে এই আহত 
অবস্থায় আর কতক্ষণ বাঁচব আম নিজেই জাননা । মাঝে মাঝে ঝোপের 
ভিতর থেকে নদীর জলের 'দিকে নজর রাখছি, যাঁদ দু-একটা মাছ পাওয়া 
যায় । নাঃ, সেরকম কোন আশার দৃশ্য চোখে পড়ল না। আমার কপালটা 
পাঁত্যই খারাপ । 

এখন কেউ আর নদীতে জল খেতে আসে না। আসবেই বাকেনঃ 
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জলের অজন্্র জায়গাতো বনেই আছে । অতএব, আশায় বক বেশ্ধে বসে 
থাকো কখন সব্ধ্যে হয় । 

শীতকালে তাডাতাঁড় বেলা চলে যায় । সবেরি শেষ ছটা নদীর জলে 
পড়ে চিক মিক করছে । মনে হচ্ছে জলে কেউ আবর গলে দিয়েছে । 
আকাশ আর ভ্ল মনে হচ্ছে, লাল আ'বরে দোপ খেলার উৎসাহে মেতে 
উঠেছে । পাণখরা দৈনন্দিন সক।ন সন্ধ্যা [ডডাঁঢ করে বাসায় ফিরছে । 
বকগুলে।ও সারাঁদন ছোট মাছের পাবসংখ্যান-হিসাব শেষ করার পর 
ঘরে ফেরার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে ।"-তাহলে সশ্ধ্যে হয়ে আসছে। 
উত্তরের ডিপো থেকে হাওয়া ছেড়েছে । আর 'ব্ছ,ক্ষণ ব্যাস, তার পরেই 
কার্যাসাদ্ধ ॥। সূর্যের শেষ আভাডুকু বড় এ ইউক্যালিপটাস- গাছটির 
মাথায় এই কিছুক্ষণ আগেও দেখা যাঁচ্ছল । এখন আর দেখা যাচ্ছে না। 
তার মানে সাত্য সাঁত্য সন্ধ্যে হল । ঢারাদক অন্ধকার হয়ে আসছে । নদণর 
জলের একঘেয়ে ভলাৎ ছলাং বাজনা আর শুনতে ভালো লাগছে না। 
ওপারের গ্রামার 'দিকে তাকিয়ে দেখি ঘরগাঁন মম্থকারে ঢেকে গেছে । 
দু-চারটে প্রদীপের আলো অস্পম্ট ভাবে জবলছে । সব কেমন হঠাৎ চুপচাপ 
হয়ে গেল। নদীর জলের আওয়াজ আরও বাডছে । বেশ শীত শীত 
করছে । তাহলে এখনই উপবুক্ত সময় ওপারে যাবার । মাম ঝোপ থেকে 
নিজেকে কোন রকমে বের করে নদীর পারে আসলাম । জলে নামলাম । 
উঃ কি দার'ণ ঠান্ডা জল! পাজমেযাচ্ছে। থোড়াই কেয়ার আমাকে 
যেতেই হবে । 

সাঁজাবাচ্ছি । মাথাটা জলের উপব উম্চু করে আপ্রাণ চেষ্টায় সাঁতরাচ্ছি। 
মাঝে মাঝে নদীর ঢেউগুলো চোখে মূখে লাগছে । লোনা জলের স্বাদে 
খদেটা আবার চাঙা হয়ে উঠলো । এরই মধ্যে বুঝতে পারলাম আমার সারা 
গায়ে যম্ত্রণা হাশ্তার গণ বেডে গেছে । কারণ ক্ষত স্থানে নোনা জল 
লাগছে । কাটা ঘায়ে নূনের ছিটা আর কি। 'তব্‌ঞ আমাকে যেতে হবে । 
কারণ এখন ফিরে যাবার কোন উপায় বা ইচ্ছা আমার নেই । 'আবেকট 
চলো” নিজেই নিজেকে উৎসাহ দিলাম । ওপারের ঘরগ্‌লো আরও 
প্পন্ট হয়ে আসছে । তার মানে বেশীদ্‌র নয়। এ তোআর মাত্র দশ 
পনেরো ফট দূরেই ঘরগাল । লো চলো, এসে গোছি-_' নিজে নিজে 


বললাম । 
ছোট বেলায় ভাঁগ্যস নদীতে সতার কাটানো মা 'শিখিয়োছল । পায়ের 
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তলায় নরম কাদার মত ঠেকছে । হ্যাঁ পেশছে গেছি । এইবার আস্তে 
আস্তে জল থেকে উঠে গা ঝাডা দিয়ে একটা জায়গায় 'কিছক্ষণ বিশ্রাম করে 
নিলেই হয় ॥। হাপিরের মত হপাচ্ছি। এত পাঁবশ্রমে খিদেটাও শতগুণ 
বেড়ে গেছে । শীতে ঠক ঠক: কবে কাঁপছি । এবার হাডে হাড়ে টের পাচ্ছি 
1খদের জবালা ক ? কান পেতে শোনার চেষ্টা কবাঁছ কোন আওয়াজ শোনা 
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যায় কিনা 2 না ৫ সব নঝৃঝৃম । এবার তাহলে ওঠা যাক । গুটি গুটি 
পায়ে কিছুটা গ্দাড মেরে সামনের ঘর গলির দিকে এগিয়ে চলোছি। 
বুকের ভিতরটা ভয়ে 'টিব 1ঢিব্‌ করতে লাগল । কোন 'দন তো এমন 
বেখাপ্পা যায়গায় আঁসাঁন । যাঁদ কিছ হয়েযায়ট যাঁদ ধরা পাঁড? 
নিজেকে এক ধমক লাগালাম-_-এতই যাঁদ ভয় তবে এসেছিলি কেন? 
1ভভ কোথাকার ।__" না-আর ভয় নয়, এগয়ে যাচ্ছ । ঘরগ্লো সাত-আট 
হাত দূরে । ৃ 
অন্ধকারে একটা ঘরের পাশে আরেকাঁট খোলামেলা ঘর, তাতে আলো 
নেই। সেখানে সাদামত কি একটা নডছে। ওটা কি? আরেকট: কাছে 
যাই । আচ্ছা.” ! ওটাতো গর। ইস সেই কবে ছোট বেলায় মা 
একবার এনেছিল । আহ! এখনও মনে আছে । ওটার কাছে যেতেই ছট- 
প্টাঁন বেড়ে গেল । শিং 'দয়ে আবার গঃতাতে আসছে ! দেব নাক এক 
থাপ্পর লাগিয়ে । “হাম্বা হাম্বা হাম্বা 1” আহঃ কি জবালাতন 
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আবার হেস্ড়ে গলায় চিৎকার করে সবাইকে না জানালেই 'ি চলছিল না। 
গরুটা চিৎকার বন্ধ করেছে। কিন্তু খশটতে বাঁধা অবস্থায় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে । 
আম আরও কাছে গেলাম । ওকে আদর করে আস্তে ডাকলাম । কিন্তু 
গলা 'দয়ে ঘর ঘর: শব্দ ছাড়া কিছুই বের হলো না। শীতের ঠান্ডায় 
নদী পার হবার জন্যই হোক বা 'িতনাদন না খাওয়ার জন্যই হোক গলা 
দিয়ে কোন আওয়াজ বের হলো না। কিন্ত এটা বঝলাম এই আওয়াজেই 
গরবাবাঁজ আরও ভয় পেয়েছে ও লাফাচ্ছে । দাঁড়মুদ্ধ খশট ওগড়ানোর 
মতলবে আছে । আর মান্র এক-দেড় হাত । আগ প্রাণপণ চেষ্টায় ওর 
1পঠ লক্ষ্য করে লাফ দিলাম । 

“শাঁকল্ত একি! আম লাফ দিয়ে কোথায় এসে পড়লাম ? একটা 
দোলনার মত 'জানসে পড়ে আম দোল খাচ্ছি । ওঠার চেস্টা করলাম। 
কল্ড পারলাম না, হাত-পা কিসে যেন আটকে গেছে। সম্ভবত এটা মাছ 
ধরার জাল । সর্বনাশ, তবে কি আমি ধরা পড়োছি ? ভয়ে বুকের ভেতর- 
টায় কে যেন হাতাঁড় মারছে । আম উঠতে চেষ্টা করাঁছ কিন্ত পারাছ না। 
কিসে :যন আটাকয়ে গোছ । গরুটা আমার অবস্থা দেখে নিশ্চয়ই আনন্দ 
পাচ্ছে । হঠাৎ দেখলাম পাশাপাশ ঘর গুলোর দরজা খুলে গেছে। 
কাদের পায়ে শব্দ পাচ্ছি । বঝতে পারছি আম ধরা পড়ে গেছি । আমার 
নিস্তার নেই | 'কছ;টা গ-র থেকে কারা যেন আমায় দেখে গেল । তারপর 
সব আবার চুপ চাপ। আম আবার চেষ্টা করলাম জাল থেকে নিজেকে 
ছাঁড়য়ে নিতে । 

কন্ত আমি পারলাম না। আমি আরও বেশশ করে আটকে যাচ্ছি। 
এই 'নদার্ণ অবস্থায় ভাইয়ের কথা মনে হল । তবে ক আমারও এ 
রকম দশা হবে? ভাবতেই গা কটা 'দিয়ে উঠলো । এরই মধ্যে কারা 
যেন মশাল আর অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে হৈ চৈ করে ঢ্যারা পটিয়ে এদকেই 
এগিয়ে আসছে । বূঝলাম এ যাত্রায় আমার রক্ষা নেই। যতবার চেষ্টা 
করছি উঠতে ততবারই জাল সূদ্ধ আম দুলে উঠছি, আর বেশী বেশশ 
করে আটকে যাঁচ্ছ। ওদের মধ্যে থেকে একজনের কথা স্পম্ট কানে আসলো 
__*বাছাধনকে সেই দ্‌পূর থেকে ঝোপের ধারে দেখেছি । তখনি বুঝেছি 
নদ" সাঁতরে এগাঁয়ে আসার মতলবে আছে । সেই জন্যি তো আমি জাল 
দষে ফাঁদ পেইতে রেইখোছি। জানতুম আমার দুধের লক্ষম্নরীকেই ঘায়েল 
করবে। এহন হতঙচ্ছারাটা যাবে কওনে 2 দ্যাহাচ্ছি মজাটা-__- 1৮ 
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ফদি। আবার সেই ফাঁদ তবে আম গোছ। হঠাং পেটের কাছটায় 
ভাষণ যন্মণা করে উঠলো । --এটাতো খিদের বন্তণা নয়। তাঁকয়ে দেখি 
একভান জ্ল্লম দিয়ে আমার পেট খোঁচাচ্ছে । তবে দি ওরা আমাকে এইভাবে 
মারবে 2 আম প্রাণপণে চিৎকার করে উঠলাম । লোকগুলো ভয়ে কিছ-টা 
সরে গেল। আবার, বারবার ওরা আমাকে বল্পম, টাঙ্গী 'দিয়ে খোঁচাতে 
লাগলো । অসহ্য মন্ত্রণা হচ্ছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে । হায়রে খাবারের জন্যে 
যাঁদ এমন হতো আগে জানলে আসতাম 2 এর চেয়ে উপোস করে মরাও 
তনেক্ ভাল । হঠাৎ কি একঢা চোখের উপর এনে পড়ল । ডান চোখটা 
ঠেলে বোরিয়ে এল ' দর দর করে রন্তু পড়ছে; চোখে ঝাপসা দেখাছ, 
গচৎকার করে বললাম--গতোমবা আমায় মেরোনা। আর আর এখানে 
আসব না। শুধু খিদের জবালায় আসতে বাধ্য হয়োছ 1৮ 

ডান হাতের উপর কিসে একটা কোপ এসে পড়ল । দেখলাম হাতটা 
অর্ধেক হয়ে বলছে । বুঝলাম আমার বাঁচার আশা নেই । আমি যন্ত্রণায় 
গচৎকার করে 'মনাঁত কবধলাম । লোকগুলো ততবেশী হৈ চৈ করে ঢ্যাডা 
'পাটয়ে আনন্দ করতে লাগঞ্তো । অবশিষ্ট বাঁ চোখ দিয়ে চেয়ে দেখলাম 
আদ 1হংস্রতায় মানুষগৃলো মেতে উঠেছে । ওদের ?হংস্রতা আমাদ্দেরকেও 
হার মানায় । আরও অসংখ্য মানুষ ছুটে আলছে। জবলন্ত মশালের 
রাস্তম আভায় দেখতে পাচ্ছ পৈশাচিক তন্ডজব ওদের চোখে ম্‌থে জোঁকের 
মত লেপটে আছে । গলাধ কাছে দুটো তর এসে বদ্ধ হল। শবাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে । ভীষণ 'পপাসা পাচ্ছে । কে যেন একটা কাটারী ছুড়ে 
মারল । বাঁ পায়ে আমল বিশধে আছে ॥ সবাকিছ্‌ ঝাপম। দেখাঁছ । কানের 
মধো লক্ষ আওয়াজ বোঁবোঁকরে ঘরছে। দেহটা নডাতে পারাছ না ॥ 
যন্ত্রণায় জিভটা বেলিয়ে আসতে চাইছে । ওদের জানন্দ বেড়ে চলেছে । 
আরও.*আরও-** ॥ 

মাকে মনে পড়ছে । ভাইটাকেও মনে পড়ছে । তবে কি আগ মা আর 
ভাইদের দেশে যাঁচছ 2 না-_না_, আম ফেতি চাইনা, আমি মরতে চাই 
না, আম বচিতে চাই। তোমরা আমাকে বাঁচতে দাও। আগায় 
মেরো না। কোন আওয়াজ বের হলো না। হ্বমাগত তীর, বল্লাম, 
টাঙ্গী, কাটারীর আঘাতে আমার শরীরকে ক্ষত বিক্ষত করে তলেছে। 
কৈ যেন বলে উঠলো--“ওর চামড়াটা আঁমই নেব ।_কি 'নম্ঠুর 
এই মানুষগলো । ওঃ জবলে গেল- পুড়ে গেল। কে যেন একটা 
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জলন্ত মশাল আমার 'দকে ছহড়ে মেরেছে । 

আমি আর গরছি না। সবকিছ্‌ ঘে।লাটে দেখাঁছ। ভাষণ হাঁপাচ্ছি। 
চোখের সামনে সবকিছু অন্ধকার হয়ে আসছে। কয়েক হাত দর থেকে 
[বিকট পাশাঁবক চিৎকারগুলো মনে হলো অনেক দূর থেকে শুনাছ। 
শব্দগুলো ঘুরপাক খেতে খেতে ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে। একটা 
হমেল নপ্তথ্ধতা যেন চাঁরাদিক ঢেকে দিয়েছে । চোখের সামনে সপঙ্ট 
দেখতে পাচ্ছি মা ভাইকে নিয়ে খেলা করছে। হাতছানি "য়ে আমায় 
ডাকছে । আম আসাঁছ, মা দাঁড়িও, ভাই আমায় ফেলে যাসনা । 
আম আসাছ। আম আসছি । ভীষণ থম পাচ্ছে ঘুম- 


ঘুম থে + 
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শেয়ালপপ্ডিত ও সিংহ মহারাজ 
দিলীপ ভন্টাচাধ 


কোঁকির-কো, কেকির-কোঁ মোরগ ডেকে উঠলো, শ্যাল পাঁণ্ডিত শ্যালং 
পণ্ডিত, জাম আব কত কাল এ ভাবে শুয়ে থাকবে পাঁচ টাকা মাইনে, তা 
কোন কালেই পাওনা । শুনেই আসছো চিরকাল তোমার মাইনে পাঁচ 
টাকা, তার চে আম বাল 'কি তাঁম না হয় রাজা মশায়ের সঙ্গে একবার দেখা 
করো, একটা কিছ: ব্যবস্থা হবেই । রাজা মশাই শান খুবই ভাল ।, 

গর্তে এলে শেয়ালশ খেশকয়ে উঠলো, “যাওনা, রাজার সঙ্গে দেখা করে 
তোমার সব কথা বল, তোমার মত একজন পণ্ডিতকে তো আর ঘাড় ধরে 
রাজসভা থেকে তাডিয়ে দেবে না, বরং ভুমি মাইনে পাওনা শুনে মহারাজের 
মনে একট; দয়াও হতে পারে ।? শেয়াল আর ফি করে, এই সব রাজা 
মহাবাজার কথা শুনলেই তার ব্‌কের ধডফড়াঁন বেডে যায় । গলা শকিয়ে 
কাঠ হয়ে আসে । তবু অগত্যা সে বললো, “আমি যে রাজসভায় যাব 
আমার তেমন পোশাক কই ? শেয়ালী বললো, “কেন, পোশাকের আর 
চিন্তা দক £ তোমার তো একটা ধতি পাঞ্জাবী আছে ।” এতক্ষণে শেয়ালের 
খেয়াল হ*ল--তাইতো, তার প্রাপতামহ, মানে ঠাকুরদার বাবা একটা ধাঁতি 
ণাকনৌছিলেন আর ঠাকুরদা িনোছলেন পাঞ্জাবী । শেয়ালের বাবা তাই 
গর্ব করে প্রায়ই তার কাছে বলতেন, “আমরা 'ি কম বড বংশ ! একেবারে 
খানদানী পণ্ডিত বংশ । 

সেই ধৃত প।ঞ্জাবীর কথা মনেই ছিল না । থাকবেই বা কি করে? সে 
কোন কালে সে সব চোখে দেখোঁন । শেয়াল বললো, ণঠক আছে খোল 
[সন্দুক ।+ গর্তের এক পাশে একটা পুরনো থসৃথসে কাঠের "সিন্দুক রাখা 
আছে। ওর মধ্যেই শেয়ালের যাবতাঁয় পৈতৃক সম্পা্ত । সেটা খুলতে 
যেতেই আধখানা ডালা খুলে বেরিয়ে এল । আর অমাঁন সিন্দুক থেকে 
একললক্ষ তোঁত্রশ হাজার তিনশ তিনটে আরশোলা বোরিয়ে ফরৃফর করে 
সারা গর্ত ভরিয়ে তুললো । ঠাকুরদার রেখে যাওয়া 'জিনিস। তারপর 
এক ! সিন্দুক ভর্তি শুধু আরশোলার নাদি । একটা ছোট পোঁটলা, তার 
নগচে পড়ে আছে পোকায় কাটা.পাঞ্জাবী । 
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পাঞাবীটা না ফুল হাতা না হাফ-। কিন্ভু কাপড়টা পরতে গয়েই 
[বিপদ বাধলো । একাঁদক থেকে পরতে 1গয়ে ফাঁতি করে 'ছিস্ডলো । তখন 
শেয়াল একগাদা বাবলা কাঁটা এনে ছেস্ডা জূড়তে বসলো । ছেস্ড়া 
জূড়তে জ্‌ড়তে, ছেড়া জ,ডতে জবড়তে, আর কাপড়ই দেখা তায় না। সার 
সার শুধু কটা । শেয়াল সেই ধূত+ পাঞ্জাবী পরেই, হাতে এক মোটা 
লাঠি আর চোখে বরাট চশমা এশ্টে মুখ গম্ভীর করে গর্ত থেকে বের হয়ে 
এলো ! বুক ধড়ফড়াঁন তখন দারুণ বেড়ে 'গয়েছে ! 

চলতে চলতে শেয়াল কত বন খাল বিল পার হয়ে গেল! বন প্রমেই 
গভীর হচ্ছে । জক্ঙ জানোয়ারের সংখ্যা বাড়ছে । শেয়াল বুঝতে পারছে 
রাজধানীর কাছাকাছি এসে পড়েছে । এদিকে তার ধুতি পাঞ্জাবী খসে 
পড়তে পড়তে পরনে ম্রেফ একটা নেংটতে এসে ঠৈকেছে । নেংট পরেই 
শেয়াল রাজধানীতে এসে পড়লো । রাজধানশর এঁদক সৌঁদক ঘুরতে ঘুরতে 
দেখল ক বিশাল 'াবশাল পর্বত, মাথা একেবারে আকাশে ঠেকেছে । আর 'ি 
বশাল চেহারার জন্ত জানোয়ার । পর্বতের এক বিরাট গুহা, রাক্তপ্রাসাদ। 
চূডার 'দকে তাকাতে গিয়ে শেয়ালের মাথা ঝিম ঝিম- করে উঠলো । 

রাজসভায় [সিংহ মহারাজ বিরাট সোনার সিংহাসন আলো করে বসে 
আছেন । 1সংহাসনে কত হরে জহরত মাঁণমৃত্তা ঝলমল করছে । পান্রামন্ত, 
সৈন্য সামন্তে সভা একেবারে ভরে উঠেছে । কত কালো বাঘ, কে*দো বাঘ, 
ডোরা কাটা বাঘ, মোষ গণ্ডার, বাইশন একেবারে এলাহি কারবার । এসব 
দেখেত শেয়ালের আক্কেল গুডূ্ম। সে হাড় জিরাঁজরে খেশকি শেয়াল । ম্রেফ 
একটা নেংঁট পরে রাজসভায় ঢুকে পড়েছে ॥ কিন্তু একি ! রাজসভায় সবাই 
ঘুমোচ্ছে। কি বিচিন্ন সুরে নাক ডাকা । যেন নাক ডাকার প্রাতিষোগিতা 
হচ্ছে। কানে তালা লাগার যোগাড় । ?িসংহ মশাই িসংহাসনে বসে বসেই ঘুমে 
কাতর । তার সামনে দূু-সারিতে আটটা মক দাঁড়য়ে । মহারাজ ঘূমোতে 
ঘমোতে হাই তুলছেন আর তারা তাড়াং তাড়াং করে তুড়ি রাজাচ্ছে । দু'টো 
ময়্‌র দ্‌”পাশে দাঁড়িয়ে পুচ্ছ না।ড়য়ে মহারাজকে হাওয়া করছে । শেয়াল 
বুঝলো মকটরা তুঁড়বড়দার | শেয়াল গুটি গুটি মহারাজের সামনে যেতেই 
মকটরা একসঙ্গে চোখ পাকিয়ে ঠোঁটে আঙ্গুল ঠেকাল ॥ একটা মকর্ট দাঁত 
খেশকয়ে বললো, “দেখছো না মহারাজ ব্যস্ত, সভার কাজ চলছে । শেয়াল 
ভাবলো, রাজকার্য বোধ হয় ঘমোনা । শেয়ালও রাজকার্য করার চেষ্টা 
করলো, অথাৎ ঘুমতে চেম্টা করলো কিন্তু পারলো না। পাশেই এক ইয়া 
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কে্দে। বাঘ । সে যাঁদ বাজকাষে'র ঝোঁকে তার 'িঠে একবার হাত বাঁলয়ে 
দেয় তাহলেই দফা রফা । শ্যোল বসে বসে ঘামছে আর ভাবছে এবাব সভ। 
থেকে চেচি "দাঁড় দেবে । এমন দমখ মহারাজ পিট- পিট কবে তাকিয়ে 
স'মনে শৈযালবে দেখতে পেলেন । ৩।ব হাড 1াজবাঁজরে চেহারা আর পব্নে 
কোৌপনিন দেখে মহ,বাজ ভাবলেন নিশ্চয় বোন মুন খাঁষ সামনে বসে 





রগ এ ব কি ও 
না ০, ২৬ ২ শী ৩৩৪ 
১৯২ ১ ৮ ০ইঈীকশ এ 
আছেন । . মণি মহাবাজের চোখের ঘম ছুটে গেল । তান জানেন 
মন খাষবা ফ.শ মল্তনে সংহকে নেংট ইশ্দ'র কবে দেয়। ভয়ে কাঁপতে 
কাঁপতে দ্‌হাত জ্োড করে বলতে চাইলেন, “ক চাই খাঁষ বর 2, কল্তু মুখ 
ফস্কে ঝবোরয়ে গেলঃ শক চাই খাষ-রাবাঁড”? শৈয়াল আবো ঘাবডে গিয়ে 
বললো, “মহাবাজ আম রাবডি নই । দেখুন আমি গামলায় করে আপনার 
সামনে আসান । আমি একেলারে অখাদ্য একটা পাঠশালার পাঁণ্ডত ।, 
আপন পাঁণ্ডিত 2 ভালো কথা, আমি পাণ্ডিত কত ভালবাসি । দিনরাত 
যন হাস্তিমখখ গণ্ডমর্খদের সঙ্গে আম।ব দিন কাটে। তা কেন আমার এই 
সভায় আপনি এসেছেন ? 
শেয়াল মহাবাজকে বললো, গ্লহারাজা, আমি মাইনে পাই না ।* সে প্রায় 
কেশদে ফেদে আর কি 2 গ্যাঁ ! আপাঁন মাইনে পান না! কতাদদন ? “আজ্ঞে 
তের বছব* শেয়াল উত্তর দেয় । “বলেন ক! আপনার বয়স কত ? 'সংহ 
আবার 'জিন্ঞাসা করে । “আজ্ঞে, পচি বছর । আমার ঠাকুদার আমল 
থেকেই মাইনে পাই না হুজুর | 'হিংস মহারাজ এবার রেগে হুংকার 


১৯০ 


ছাড়লেন, “কোথায় খাজানীচ, কোথায় কোটাল 2, আমার রাজত্বে পাঁণ্ডিতের 
কেন এ হাল ? বাঘ মন্ত্রী বললো, “মহারাজ, বনেতো তেস্ডুল গাছের অভাব 
নেই । আর পাঁণ্ডিতেরা তো তেনজ্ল পাতার ঝোল খায় তবে আর মাইনের 
দরকার কি 2 শেয়াল বললো, “মহারাজ আমরা শুধু নূন কেনার গন্য 
মাইনে পাই । তাও তের বছর বাকী ॥ 

“বোলাও খাজানাচ। মহারাজ আবার হকার 'দলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
এক 'বরাট ভল্লুক চোখে এক [বরাট চশমা এমটে এক লাফে মহারাজের 
সামনে এসে দাঁড়ান । জোড হাতে সে 'সিংহকে বললো, “আঁমতো 
পণ্ডিতদের মাইনে দিই না মহারাজ ; ওটা দেয় আমার এযাসিস-টেষ্ট বেজ ।, 


“কোথায় বেজ? £, 

আজ্ঞে নেই ।; 

'গেল কোথায় 2 

“আজ্ঞে চাটনন হ'য়ে আপনার পেটে ॥ 

“বেজীর চাটনী।, 

বা; বলতে গিয়েই সিংহের জিব দিয়ে এক ফেটা লালা গাঁড়য়ে 
গেল । পাঁণ্ডিতদেব হিসেবের খাতা লেখাও ।” সঙ্গে সঙ্গে চারটে শয়োর 
আডাই মাঁণ একটা খাত এনে দডাম বরে মেঝেতে ফেললো । অমাঁন 
চাঁরাদক ধুলোতে ছেয়ে গেল । শুরু হয়ে গেল ফি ফাঁচ করে সেক 
হাঁচি। “এখুনি পাঁণডতের সব টাকা হিসেব কবে মাঁটিয়ে দাও” _ মহারাজের 


কড়া আদেশ । 

“এখান হবে না মহারাজ, হিসেব ঠক করতে তের মাস সময় লাগবে 
_-খাজানাচ মশাই হাত জোড করে বললেন। 

“বেশ, পণ্ডিত মশাই আপাঁন বাডী যান ; ঠিক তের মাস পরে আমার 
পওন হনুমান সিং আপনার টাকা দিয়ে আসবে 

শেয়াল আনন্দে একেবারে ডগমগ হয়ে রাজসভা থেকে বেরিয়ে আসে । 
ঠিক এমন সময় কোমরে এক খোঁচা, শেয়াল পাশ ফিরে দেখে আত বড় এক 
মকট। পক পাঁণ্ডত! তের মাস পরেই তোমার টাকা পাবে নাকি ? 


তের বছরেও পাবে না?, 
কেন? রাজামশাই যে হুকুম দিলেন ।” শেয়াল একট: ঘাবড়ে গিয়ে 


বললো । 
৭ রকম হুকুম 'তাঁন হরবকতই "দিচ্ছেন, আর কালিয়া কোপ্তার তলায় 


সব চাপা পড়ে যাচ্ছে ॥ 
১৯১ 


“তবে উপায় ? শেয়াল 'জিজ্ঞাসা করে । 

“উপায় একটা আছে, তাতে এখান টাকাট। তুম হাতে হাতে পেয়ে 
যাবে । তাঁম গরীব পাঁণ্ডত, তাই তোমায় বলাছ । তুমি ষ্দি টাকার অর্ধেক 
আমাকে আর খাজানাচকে ছেড়ে দাও তবে এখুনি তোমাকে বাক টাকা এনে 
দাচ্ছি। মকণ্ট বিজ্ঞের মত হাসতে থাকে । শেয়াল আর কি করে, রাজ 
হয়ে যায় । ?িকছক্ষণের মধ্যেই মকট এক থাঁল টাকা এনে শেয়ালের হাতে 
দেয় । শেয়াল কখনো এত টাকা চোখে দেখেনি । সে থলেটা বগলদাবা 
করে হাঁটা দেয়। কিন্ত রাজবাড়ণর প্রথম গেটেই আবার বিপদ । 

“ক পাঁণ্ডত কি কথা ছিল । ভুঁমিযা পাবে তার অর্ধেক আমার । 
তবেইতো ভেতরে ঢুকতে দিয়েছিলাম দ্বার এসে পথ আটকে দাঁড়াল । 
শৈয়াল কি করে, দ্বারীকে আবার তার অর্ধেক টাকা 'দিয়ে দেয় । এই ভাবে 
রাজবাড়ীর সাতটা গেট পার হ'য়ে দ্বারীকে তার অর্ধেক তার অর্ধেক দিতে 
দিতে শেয়াল যখন বাইরে এল, তার থাঁলতে মান্র এক টাকা এসে ঠেকেছে । 
ণকন্ত এখানেও নিস্তার নেই । একটা সজার তার বিরাট কাঁটা মেলে 
শেয়ালের পথ আগলে দাঁড়াল, “ক শেয়াল আমার পাওনাটা? 2 শেয়াল 
আমতা আমতা করে বললো, “তোমার আবার পাওনা ক ? 

“কেন, আমি যে তোমাকে রাজবাড়ী দেখিয়ে দিলাম আমার মজুরী 
দাও ।+ 

শেয়াল আর ক করে রাগের চোটে থঃলট। সজারূর দিকে ছঃড়ে দিল। 
তারপর ক্লান্ত হয়ে শেয়াল একটা গাছতলায় এসে বসলো । অমান গাছটা 
বলে উঠলো, ণক শেয়াল আমার পাওনাটা দিয়ে যাও ।, 

তোমার আবার পাওনা কিসের 2 শেয়াল খেশকয়ে উঠলো । 

“কেন, রাজবাড়ী যাওয়ার আগে আমার ছাওয়ায় বসে বিশ্রাম করলে, 
আমার ছাওয়ার ভাড়া দেবে না ? তবে আম পুলিশ ডাকি | 

পুলিশের কথায় শেয়াল একেবারে ঘাবড়ে 'গিয়ে বললে, আমার তো 
আর 'িছু নেই ভাই আম তোমাকে কি দেব ?, 

“কেন তোমার কৌপননটা ।, 

শেয়াল কৌপ্‌নীটা খুলে গাছের ডালে টাঙ্গয়ে দিতে গিয়ে দেখলো 
অরো অনেক কৌপ-নী গাছের ডালে ঝুলছে । এবারে শেয়াল চোচা দৌড় 
লাগালো । 


৯৪৭ 


